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Entre febrero de 2005 y febrero de 2008, David Huerta escribió en el suplemento de libros Hoja por Hoja la columna Correo del Otro Mundo. A contrapelo de lo que buscaba esa publicación mensual, sus colaboraciones supieron eludir la fugacidad propia de las novedades editoriales para ocuparse de obras y autores atemporales: se reúnen aquí las treinta y pico entregas breves, alegres, a menudo sorprendentes, siempre entusiastas, pues el que las escribe es sobre todo un lector deseoso de que otros lo acompañen en su deslumbramiento bibliográfico. En un afán de exhaustividad, se han agregado en este volumen las otras colaboraciones de Huerta en Hoja por Hoja: reseñas, ensayos, su texto para la columna a varias manos Libro Albedrío.

La Universidad Autónoma de la Ciudad de México, la Editorial Universitaria de la Universidad de Guadalajara, la Universidad Autónoma de Nuevo León y Grano de Sal celebran así la concesión del Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 2019 al autor de estos correos ultramundanos.


PRÓLOGO

FELIPE VÁZQUEZ

 

El placer de la lectura es un placer intelectual de los sentidos —lo digo porque las emociones están mediadas más por el intelecto que por la psique o por el cuerpo—; no obstante, en cierto punto, se resuelve en el puro placer intelectual de establecer redes de sentido en un horizonte textual: la llanura verbal se incorpora, se cierra sobre sí misma y articula un orbe autoabastecido que siempre está en proceso de enriquecimiento en su devenir a través de otras llanuras y otras redes textuales. Y una de las formas diversas de esta red consiste en descubrir un diálogo entre libros, que es una de las mayores felicidades en la vida de un lector.

En los ensayos de Correo del otro mundo, David Huerta nos invita y nos convida a participar en un diálogo de libros. Retoma el título —lo refiere desde el primer ensayo— de un libro de Diego de Torres Villarroel, un intelectual de estupendas picardías cuya prosa flexible y agresiva aún hoy leemos con delicia.

Lo primero que resalta en los textos de Huerta es la vitalidad con la que habla de literatura, de libros, de autores: logra transmitirnos la vida de los libros a partir del espejeo verbal que ellos establecen entre sí. Leer Correo del otro mundo nos permite asomarnos a un entramado donde los textos se interrogan y se responden a través de diversas lenguas, corrientes estéticas y concepciones del mundo.

Lo siguiente es su lenguaje de sobremesa —atributo que Borges veía en el Quijote y que le parecía una de sus mayores cualidades—; en efecto, Huerta nos introduce al diálogo de los libros mediante un lenguaje conversado —sospecho que aprendido en parte de Antonio Alatorre— y lúdico, preciso y con guiños de humor en no pocos pasajes. Aunque habla a veces de libros eruditos, no recurre a las terminologías que los académicos emplean casi siempre de manera carnavalesca; y si tiene que emplear términos específicos de una disciplina, los despliega de modo que ayuden a establecer el sentido recto y traslaticio de un texto, de un pasaje, de un verso.

Otra característica de este diálogo entre libros al que Huerta nos invita consiste en que lee a ras de texto: la lectura como una comprensión de la estructura semántica, sintáctica, fónica y plástica del tejido verbal, y no la lectura concebida como una búsqueda de lo que “el autor quiso decir” ni de eso más errático aún que se condensa en la frase “supongo que el texto dice…” (casi todo lector supone “un más allá” en lo que lee). Para Huerta, la interpretación viene después de la comprensión y, aun así, la lectura no debe rebasar los límites de la interpretación del texto. La deriva interpretativa, propuesta por los deconstruccionistas por ejemplo, es ajena a los hábitos lectores del autor de Incurable.

La curiosidad intelectual de Huerta es no sólo literaria y libresca. En esta red de correspondencias entre textos —que incluso pueden estar muy distantes en el tiempo y el tema—, aborda el cine, la filosofía, el cómic, las tensiones líricas y vitales de los escritores áureos, la historiografía, el teatro y sus actores, la retórica, la pintura, los problemas de edición de textos antiguos, la música y los músicos, la amistad de los poetas, la astronomía y la ciencia ficción, la mitografía de los poetas (algunas de las páginas más divertidas son las que abordan la grandeza y la miseria de la república lirófora de México), etcétera. El autor de La mancha en el espejo es un poeta que, desde la libertad que da el ensayo, nos comparte una vida que no es sólo la del lector curioso y acucioso sino la de un hombre atraído por todas las cosas del mundo. Quizá no es gratuito que en el primer ensayo aborde la Vida de Torres Villarroel, un personaje protoenciclopédico cuya vida fue su literatura y cuya literatura fue su vida.

La lección de Huerta en El vaso de tiempo (2017), su anterior libro de ensayos, en los ensayos de este libro y en sus clases de literatura1 consiste en este principio: leer a ras de texto nos inicia en el placer de la lectura, pues dicha forma de leer nos conduce a percibir al mismo tiempo la articulación armónica, extraña y familiar de una cadena sintáctica; y en segundo lugar nos permite descubrir que esa concatenación singular de sonido, imagen y sentido pulsa cuerdas profundas de la conciencia. En esto radica la experiencia vital de la literatura. Y Correo del otro mundo nos transmite esta lección que, en efecto, implica un diálogo con “las grandes almas que en el mundo han sido”: el otro mundo.


CORREO DEL OTRO MUNDO


EL ÚLTIMO PÍCARO

El propósito de Diego de Torres Villarroel (1693-1770) al componer su Vida (1743) —una de las autobiografías más divertidas, intensas y coloridas de las letras hispánicas— no consistía en honrar la verdad íntima con la ilustración de una deriva mundana, sino en redondear por escrito, con total desenfado, su existencia apicarada. Torres Villarroel no quiso monumentalizarse sino perfeccionar un mito: el suyo. Desterrado en Portugal, apunta Julio Torri en su breviario La literatura española (FCE), don Diego —llamado Gran Piscátor de Salamanca—, autor de almanaques y pronósticos en verso, maestro en Salamanca y el más grande e incondicional admirador que jamás tuvo Francisco de Quevedo, fue “sucesivamente criado de ermitaño, curandero-bailarín en Coimbra y soldado en Oporto”.

No era ningún fray Luis de León sino un trotamundos insaciable, lleno de manías. Ególatra que se complacía en el autoescarnio, escritor de un feroz y robusto individualismo, excéntrico, extravagante, enciclopédico.

A lo largo de su libro, hace un autorretrato con tintas implacables; predominan en él los rasgos caricaturales y un formidable gusto por las palabras; hay allí popularismo, wit a raudales, melancolía de intelectual aldeano: “La nariz es el solecismo más reprehensible que tengo en mi rostro, porque es muy caudalosa y abierta de faldones: remata sobre la mandíbula superior en figura de coroza, apagahumos de iglesia, rabadilla de pavo o cubilete de titiritero” (Trozo Tercero de la Vida).

Por la Vida, sabemos que las clases salmantinas de Torres Villarroel eran ruidosas y hasta violentas: en el Cuarto Trozo cuenta que cierto alumno treintón le soltó “un equívoco sucio” y él, en menos que tarda uno en decirlo, le tiró “a los hocicos” un compás de bronce de tres o cuatro libras.

Hay varias ediciones modernas de la Vida: en la colección Austral, de Taurus; en Castalia y en los Clásicos Castellanos de Espasa-Calpe. Ernesto Mejía Sánchez escogió la extraordinaria Introducción para una antología universitaria que recoge pasajes selectos de prosa española en los siglos XVIII y XIX. He aquí otros títulos de Torres Villarroel: Los desahuciados del mundo y de la gloria, Correo del otro mundo(al que esta columna, con su nombre, rinde homenaje explícito) y Sacudimiento de mentecatos.

 

Número 93,
febrero de 2005


UNA FUENTE RULFIANA

La palabra alemana que significa “investigación de fuentes literarias” es llamativa: Quellenforschung. Ese tipo de trabajos tuvieron una crisis de madurez: se les opusieron quienes opinaban que buscar huellas o influencias en los textos literarios menoscabaría la originalidad de las obras. Hurgar en las lecturas de los escritores no conduciría a nada bueno: ¿qué tal si el genio Fulanetas se había “fusilado” un texto de Menganetas, o un escritor no había dado a luz, minervinamente, su libro máximo, sino que había bebido en veneros inconfesables? Por eso para algunos entraña un escándalo la existencia de libros como la legendaria tesis doctoral (nunca publicada) de James Irby, profesor en Princeton, acerca de la influencia de William Faulkner en un puñado de narradores latinoamericanos, entre ellos Juan Rulfo. Éste era un insaciable lector de libros de relatos. En 1947 o un poco después debió leer la novela Derboranza, de un escritor suizo poco conocido llamado Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947), quien alguna vez colaboró con Igor Stravinski en el libreto de la Historia de un soldado. Derboranza es una de las fuentes de Pedro Páramo.

La novela de C. F. Ramuz apareció originalmente en 1936 —el mismo año que el faulkneriano Absalón, Absalón— y la editorial española Juventud la puso en circulación en 1947; ésa fue la edición que Rulfo conoció, tuvo en sus manos y leyó, acaso con fruición, desentrañando similitudes, descifrando siluetas de fantasmas. En su prólogo a la Obra completa de Rulfo (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977), Jorge Ruffinelli señala las raíces folclóricas de ambas historias, la de la novela suiza y de la mexicana, y añade el nombre del irlandés J. M. Synge en este cuadro de escritores con raíces o inspiraciones folclóricas o folclorizantes: un mexicano —jalisciense por más señas—, un suizo de las montañas alpinas y un irlandés de la “verde Erín”.

He aquí minúsculos pasajes de Derboranza para que el curioso lector los compare con la novela rulfiana: “están vivos y no están en la vida: están aún en la tierra y no son de la tierra […] No hacen ningún ruido; son como el humo, como una nubecilla; cambian de sitio como quieren”. Son los Aparecidos, los prodigiosos muertos que, parafraseando el poema de Bécquer, se han recatado, heridos, en la sombra.

 

Número 94,
marzo de 2005


AYUDALECTURA

“Era una horquilla, construida de tal modo que pudiera montarse en la nariz de un hombre […] como el jinete en el lomo de un caballo […] Y, por ambos lados, la horquilla continuaba en dos anillas ovaladas de metal que, situadas delante de cada ojo, llevaban engastadas dos almendras de vidrio, gruesas como fondos de vaso. Con aquello delante de los ojos, Guillermo solía leer, y decía que le permitía ver mejor que con los instrumentos que le había dado la naturaleza.” Tal es la descripción de unos lentes medievales —los del detective franciscano Guillermo de Baskerville— en la novela El nombre de la rosa (1980), de Umberto Eco; se parecen a los que, en el mundo hispánico, designamos “quevedos”, por el nombre del poeta Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645). Apenas podemos imaginarnos a éste sin los adminículos proverbiales que dieron origen a aquella palabra epónima.

Para la ciencia de la Edad Media la mirada no era, como sabemos hoy, la impresión sensible que recibe nuestro cerebro a través de los ojos; era algo muy diferente: la mirada salía de los ojos para captar el mundo en forma de “rayos visuales”. La mirada: “rayo que no cesa”, más que cuando dormimos… y ni aun así —ni siquiera en la noche del sueño.

Es probable que el inventor de los lentes fuese el legendario Roger Bacon, también franciscano, una de las figuras más llamativas el siglo XIII, conocido como Doctor Admirable; esa atribución está insinuada en la misma página de El nombre de la rosa que cité al principio de este Correo.

Miopes y astígmatas agradecemos esa invención formidable, sea de quien fuere. Nos acompaña a lo largo de la vida; se confunde con los rasgos de nuestras caras para siempre. Suelo protestar cuando, a la hora de tomarme una fotografía oficial, me piden que me quite los anteojos: “Así soy, esto soy.” Un lentudo, un “cuatro-ojos”. Aquel insulto desabrido quedó muy lejos, en la asendereada infancia de mil escolapios; ahora nos acerca, siquiera milimétricamente, a Argos, guardián prodigioso, poseedor de cien ojos.

Esto ha sido, pues, un elogio de los lentes, las gafas, los anteojos, las antiparras, los quevedos. Entre nuestros ojos y el mundo; entre nuestras pupilas y el texto, dos almendras transparentes. Qué maravilla.

 

Número 95,
abril de 2005


EL BIBLIÓFILO PRÓSPERO

Los libros del duque de Milán fueron puestos en la barca del exilio, junto a Miranda, por el diligente cortesano Gonzalo. El noble milanés estimaba esos tomos “más todavía que su ducado”, y Gonzalo bien lo sabía. Esos volúmenes fueron la fuente de un inmenso poder mágico. William Shakespeare no explicó en La tempestad cuáles eran esos libros; pero a fines del siglo XX un cineasta inglés, Peter Greenaway, en la huella de Borges, conjeturó sus títulos y sus contenidos.

Los libros de Próspero eran 24. El último, fechado en 1623, contenía 36 obras teatrales; la última no estaba escrita —19 páginas en blanco indicaban ese vacío— y se titulaba The Tempest. El ejemplar lucía, grabadas en oro, estas iniciales: W. S. Por eso, por la importancia central o cardinal de los libros de Próspero en la fábula prodigiosa, la película de Greenaway se titula Los libros de Próspero. La idea de llevar una vez más a la pantalla cinematográfica la obra shakespereana fue de sir John Gielgud, uno de los actores cuya condición legendaria puede afirmarse sin la menor exageración.

La visión ultrabarroca de Greenaway no esconde en ningún momento las finas líneas de fuerza del relato y de sus imágenes en movimiento, imágenes cinematográficas: la magia de Próspero es la magia de las voces. Prácticamente todos los parlamentos fueron grabados por Gielgud; él es, por lo tanto, el actor, el autor y el personaje: él mismo, William Shakespeare y el mago Próspero, depuesto y desterrado duque de Milán.

La dirección de Peter Greenaway puso de resalto este homenaje a Gielgud. Los libros de Próspero se convirtió, así, en la afirmación más enérgica del arte teatral por medios cinematográficos, y más todavía: en una de las adaptaciones más originales, poderosas, sublimes y poéticas de una obra literaria de primer orden.

Nunca olvidaré mi profunda impresión al ver por vez primera Prospero’s Books en una salita de la ciudad de Nueva York. El desbordante Fellini —con quien conversé, ¡en una óptica romana!, en 1975— me pareció tímido junto al despliegue de Greenaway y su profusión de citas literarias, pictóricas, arquitectónicas; frente a la caligrafía como nunca antes fue vista en el cine; ante su imaginación rizomática.

 

Número 96,
mayo de 2005


GAIMAN Y EL SUEÑO

La palabra cómic encierra, como en filigrana, la escena teatral, sus personajes, sus historias, su dramatismo. Es comedia bidimensional y fija; comedia de dibujos acompañados de textos descriptivos, de diálogos, de acotaciones; de iconos entrelazados con palabras para representar la acción y las aventuras imaginarias de otros mundos. Trazos y colores en lugar de escenografía y vestuario; figuración del movimiento en lugar del movimiento mismo, de bulto; puesta en escena sobre papel, con tintas diversas, lejos de los proscenios y los cicloramas: así se despliega la teatralidad de las historias ilustradas para niños, de todos conocidas. ¿Habría alguien tan, pero tan alejado de la realidad real, sin la menor noticia de ellas? Es dudoso, casi imposible.

Un paso adelante del cómic editado por millones es posible encontrarse con otra forma mucho más estilizada del fenómeno: la “novela gráfica”. La frase, conflictiva e indeliberable (¿letras o imágenes?), le rinde homenaje a un género literario (la novela) y busca, al mismo tiempo, redimir de su popularismo consumista una forma de diversión infantil: los “monitos” se transforman en historias ilustradas en busca de su Balzac, de su Tolstoi, de su Laurence Sterne, de su Cervantes. Sin llegar a tanto, Neil Gaiman (nacido en 1960) fue figura principalísima, a lo largo de la década de los años noventa, de los novelistas gráficos de lengua inglesa. Es un artista inglés emigrado a los Estados Unidos; pero se llevó con él su bagaje cultural y literario, sus ambientes y sus ensoñaciones insulares; se llevó, en fin, la lección de sus maestros: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, J. B. S. Haldane, tantos otros. Narnia, la ciencia dura, la Tierra Media alimentaron sin cesar sus trabajos; además, algunas de sus invenciones prefiguran personajes ultraconocidos como el Harry Potter de J. K. Rowling. Otra maestra suya: la maravillosa Ursula K. LeGuin.

En años recientes Gaiman se ha mudado con todas sus armas a la novela hecha sólo “de letras”. He leído de él Stardust y Coraline; he visto y leído varios de sus otros libros, los ilustrados —sus novelas gráficas: A Game of You, The Book of Dreams—, en donde el sueño, las alucinaciones y las visiones a veces apocalípticas son motivo de auténticos torbellinos coloridos. Me parece admirable. De veras.

 

Número 97,
junio de 2005


DESPUÉS DE GALILEO

Mario Praz llama a Galileo Galilei (1564-1642) “máximo prosista” en la Italia del Renacimiento. Un lector de nuestros días lee, desconcertado, esa afirmación; luego la relee, y se pregunta: “Pero, ¿no era Galileo un científico, astrónomo por más señas? No entiendo a Praz. ¿Acaso Galileo era fabulista o cuentero, así como Buonarroti era poeta?” No: Praz se refiere a los grandes tratados cosmológicos “en lengua vulgar” (en italiano) salidos de la pluma florentina de Galileo. La “florentinidad” —explica Praz— es dechado de precisión y elegancia. En la compatibilidad de esos dos valores está el reto del escritor de divulgación científica. Pero no todos están o han estado de acuerdo, a pesar del maestro de las observaciones celestiales, Emperador de los Telescopios, cuya lección es doble y aun triple: para los escritores en general, para los científicos no menos en general, y en especial para los divulgadores de la ciencia.

Uno de mis escritores de cabecera, Stephen Jay Gould (1941-2002), representa lo mejor de esa herencia galileana, aun cuando él se inscribía en la parcela —territorio erizado de laberintos y polémicas— de Charles Darwin, pues era paleontólogo. Gould era un escritor de raza; no perdió nunca de vista su otra herencia: la de Michel de Montaigne. En el prólogo de su libro de 1991 titulado Bully for Brontosaurs (Brontosaurus y la nalga del ministro, Barcelona, Crítica, 2001), Gould dejó escritas ideas interesantísimas sobre el tema de la divulgación científica; a ellas remito al curioso lector.

La lectura directa de las fuentes sería uno de los objetivos principales del divulgador científico. Para Gould, el divulgador debe interesar al lector en las obras principales del conocimiento científico. Dicho de otra manera: los textos de divulgación nunca sustituirán a las grandes obras fundamentales: un artículo de divulgación sobre astronomía o sobre evolución ha de invitar a la lectura directa de Galileo y Darwin, de Newton y Einstein.

Hace muchos años escuché una conferencia de Gould en una universidad de la costa este de Estados Unidos. Me deslumbró. Él cifraba, por todo tipo de buenas razones, lo mejor de ese país. Heredero de Galileo, de Darwin y de Montaigne, Stephen Jay Gould encarnaba, en mi opinión, el paradigma del escritor accesible y gozoso de temas científicos.

 

Número 98,
julio de 2005


FANTASMAS ENCARNADOS

Dijo un poeta: hay otros mundos, pero están en éste. Tiene razón; lo sé: me basta ver el vuelo de un colibrí o las evoluciones asombrosas de una nutria, “agua en el agua”. Pero también existen los mundos sociales ajenos al mundo nuestro más conocido; uno de ellos es el Japón.

Lo supieron de primera mano Marguerite Yourcenar y José Juan Tablada; lo sabe Aurelio Asiain, quien vive en Tokio desde hace algunos años. Con una diferencia: esos escritores se lo apropiaron tanto como pudieron, mientras nosotros vivimos en santa ignorancia, apenas redimidos por un puñado de lecturas desorientadas, muchas veces en traducciones de segunda mano.

Durante la segunda guerra mundial, el gobierno de Estados Unidos se enfrentó a un problema mayúsculo en su trato con los prisioneros japoneses de guerra; sencilla y rotundamente, sus captores no los comprendían. Los interrogatorios no llevaban a ninguna parte: eran formidables desencuentros culturales, psicológicos, morales, en el marco de una situación bélica. Ese gobierno decidió, entonces, encargarle a una antropóloga, Ruth Benedict, la redacción de un libro para solucionar el problema, y ella escribió El crisantemo y la espada, de 1946, cuyo poético título —su pretensión: cifrar en esas dos presencias, la flor y el arma, el espíritu del Japón— no escondía las intenciones de la encomienda. Es un libro aún leído; en español se conseguía en la colección de bolsillo de la española Alianza Editorial.

En la universidad de Princeton conocí a uno de esos interrogadores de la guerra en el Pacífico; era un afable profesor de Estética, naturalmente ya entrado en años. Me tocó presenciar cómo le explicaba a unos estudiantes nipones su participación en las difíciles entrevistas; me conmovió escucharlo insistir ante esos jóvenes levemente atónitos: “But no torture, no torture at all.” Le creí; ellos también le creyeron.

A mediados de 2005 apareció la noticia del descubrimiento de algunos soldados japoneses aún extraviados en las islas de aquella guerra infernal. Sesenta años después emergían a otro mundo, con otro emperador y otras guerras. La aventura de Robinson Crusoe —o la de Alexander Selkirk, si se quiere— palidece ante la de esos hombres, fantasmas encarnados de un pasado atroz de violencia infinita.

Número 99,
agosto de 2005


REUNIÓN DE PALABRAS

Al Pequeño Larousse ilustrado

 

El poeta francés Bernard Noël me confió una vez cómo había hecho su aprendizaje: redactando diccionarios. Creí no entenderlo: ¿preparaba algunas (o varias) entradas, escribía artículos, confeccionaba fichas? No, me aclaró; escribía él solo, anónimamente, diccionarios enteros. Me allegué uno, ya firmado con su nombre de autor famoso; su tema es la Comuna de París; ahora está en mejores manos.

Quise un día escribir un homenaje en verso al sabio toledano Sebastián de Covarrubias (1539-1613) y en mis apuntes quedó sola, sin ir más allá del segundo verso del primer pareado, la rima resonante: “Covarrubias-boquirrubias”. En la definición de boquirrubio leo en el Tesoro de la lengua castellana o española (1611) lo siguiente: así se llama “al mozalbete galán que le empieza a salir el bozo rubio y se precia mucho de su gentileza”. Ese acervo lexicográfico es la obra maestra de don Sebastián, quien tuvo el acierto de zanjar, en el título mismo de su libro, la discusión sobre cómo llamar a nuestro idioma: español o castellano.

Anthony Burgess llamó al imponente diccionario de Oxford (el OED: Oxford English Dictionary) “el más largo poema jamás escrito en el idioma inglés”. Una novela-reportaje de Simon Winchester, El profesor y el loco, da noticia de una de las historias más curiosas imaginables, ocurrida durante la preparación del OED. Le recomendé el libro de Winchester a Guido Gómez de Silva, espejo de lexicógrafos, y a la semana siguiente ya lo había leído. Los lexicones de Gómez de Silva son formidables; uno de ellos es de mis lecturas de cabecera: el Diccionario internacional de literatura y gramática (FCE), obra maestra, además, de la tipografía mexicana, mérito indiscutible del maestro José Luis Acosta.

¿Definiciones bonitas y reveladoras? He aquí una del Diccionario del Diablo, de Ambrose Bierce: “Literalmente: es decir, en sentido figurado.” Como cuando decimos “el estadio estaba literalmente lleno y no cabía ni un alfiler”.

Leí, no recuerdo en dónde, cómo la actividad poética es una negociación entre el diccionario y el sueño. En mis estanterías guardo casi secretamente un repertorio de rimas. Pero procuro no consultarlo; hacerlo sería una tristona forma de fracaso. De veras trato de no consultarlo; de veras. Ojalá se me crea.

 

Número 101,
octubre de 2005


ORFILA Y LA LITERATURA MEXICANA

En 1966 Siglo Veintiuno publicó una antología de poesía mexicana. Se titulaba —se titula: circula todavía— Poesía en movimiento, uno de los libros más inmóviles, a pesar de su título, de nuestras bibliotecas: no se ha movido ni media micra en casi 40 años, lo cual no deja de ser curioso.

La obra estaba firmada por Homero Aridjis, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Octavio Paz, poetas mexicanos cuya presencia, sentido crítico y, por supuesto, versos —antologados, sin falsa modestia, en el libro— avalaban el lado de “poesía” del libro. Pero de “movimiento”, nada: nunca ha aparecido una reedición en forma; puras reimpresiones. Dos ausencias la afean: Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz. Sin embargo, es uno de los marcos de referencia insoslayables para abordar ese terreno acotadísimo: la poesía culta en nuestro país. Tiene méritos indiscutibles, pero no hemos sabido sacarle jugo ni aprovecharla, quizá por el temor cerval de los mexicanos literarios a las polémicas públicas (las trifulcas privadas y los chismorreos son asunto de todos los días).

En 2006 se cumplirán 40 años de la primera edición de Poesía en movimiento. Ya va siendo hora de revisar sus ámbitos, tarea nada fácil. Yo mismo he estado embarcado en un par de proyectos antológicos para poner al día aquel libro cuarentón y me he dado cuenta de las dificultades enormes de hacer algo decoroso, o de preferencia muy bueno. Propongo aquí, solemnemente, en esta cartita ultramundana, la discusión pública —mesas redondas, conferencias, debates— de Poesía en movimiento, de sus méritos y defectos, de su legado.

Otras antologías poéticas publicó Siglo Veintiuno: el célebre y muy leído Ómnibus de la poesía mexicana, firmado por Gabriel Zaid; una Asamblea de poetas jóvenes, también de Zaid; un puñado de muestrarios de poetas latinoamericanos, entre ellos uno de Julio Ortega. Publicó libros individuales de Luis Cardoza y Aragón, de José Emilio Pacheco, de Saúl Yurkievich. De Octavio Paz, dio a conocer un cuaderno de apuntes muy ameno: Corriente alterna, y su discutible Posdata.

Arnaldo Orfila Reynal le procuró siempre un lugar destacado, en sus editoriales, a la literatura. Lo recordamos como gran editor y como figura importante de la literatura mexicana desde su trinchera de hacedor de libros.

 

Número 102,
noviembre de 2005


UNA RENUNCIA EN ESTOCOLMO

De vez en cuando, los lectores de literatura debemos hacernos esta pregunta ante tantos autores contemporáneos: ¿voy a pensar con mi propia cabeza o prefiero a los académicos suecos como autoridades absolutas en mis elecciones de lectura? Casi todos prefieren el punto de vista de los académicos suecos. Ni modo; no hay mucho por dónde bordar en este asunto.

La decisión de a quién otorgar el premio literario más famoso del planeta depende de un grupo de personas, respetables como tales, de las cuales no tenemos prácticamente ninguna noticia. Se han constituido, empero, en representantes de la máxima autoridad literaria del mundo. Y no lo son, así de sencillo. Por eso no le dieron el premiote a Borges, a Kafka, a Joyce ni a Proust. Pero son ellos quienes deciden las lecturas literarias de millones. Es uno de los enigmas menos interesantes de la vida. Su esclarecimiento depende de los prestigios inventados y de la inercia institucional de esos mismos prestigios, en una estrambótica combinación con la fama, tal y como la deciden los medios internacionales de comunicación.

Los lectores independientes suelen no estar de acuerdo con la academia sueca. Por eso es tanto más extravagante la noticia de un académico de ésos en desacuerdo con su propia institución: la renuncia del señor Knut Ahnlund en octubre de 2005 causó de veras desconcierto. Ahnlund manifestó, muy tardíamente, su inconformidad con el premio de 2004 en favor de la escritora austriaca Elfriede Jelinek. Los términos de la renuncia no pudieron ser más duros: al ahora ex académico, Jelinek le parece, en pocas palabras, una autora detestable; pudo decirlo antes, pero no lo hizo: otro misterio trivial. El renunciante afirmó esto en los días anteriores al anuncio de Harold Pinter como Nobel literario de este año.

Ay, la academia sueca, con sus “listas cortas”, el bobo suspenso en torno de sus anuncios, la ceremonia suntuosa de la entrega de los premios. Y uno, aspirante continuo a lector independiente, todavía discutiendo, hasta la extenuación, con los otros lectores: “Pero ¿cómo es posible tu necedad, tu rechazo a leer a tales o cuales, si les dieron el Nobel?” El señor Ahnlund se ha formado, extrañamente, en nuestras menguadas filas. No significa ningún consuelo.

 

Número 103,
diciembre de 2005


TRES DESTINOS

Algo inconveniente o peligroso vio el poeta Publio Ovidio Nasón en la Roma de Augusto: ¿un ritual secreto, una conversación de conspiradores, malos manejos imperiales? Quizá fue testigo, en mala hora, de un encuentro amoroso clandestino. Si esto ocurrió, ¿quiénes serían los protagonistas de aquel abrazo furtivo? ¿Lectores, acaso, de los versos eróticos del poeta de Sulmona? Ironía de la fama literaria: los frívolos poemas de amor y seducción compuestos en su juventud, primer motivo de su prestigio y su popularidad, lo llevarían, en la vejez, al exilio y a la muerte en las playas negras de un “mar siniestro”: el Ponto Euxino, en la desembocadura del Danubio. Fue desterrado por el emperador a Tomis, la actual ciudad de Constanza, en Rumania, en los confines orientales del mundo romano. Los versos brillantes para la corte y el portentoso diorama de las Metamorfosis quedaron atrás para siempre. Ovidio le dedicaría sus últimas energías a dos obras de melancolía y derrota: las Tristes y las Pónticas.

En el siglo XVI, el emperador cristiano Carlos I, llamado “César” por sus aduladores, en recuerdo augusto de la grandeza romana, ordenó el destierro de otro poeta: el toledano Garcilaso de la Vega, lector de Ovidio desde la niñez. La “culpa” de Garcilaso fue haber asistido a una boda prohibida por la emperatriz. El exilio del poeta a una isla danubiana fue más tarde mitigado por una mudanza a Nápoles. A diferencia de Ovidio en la remota Tomis, Nápoles fue para Garcilaso un lugar espléndido. En vez de la convivencia con los hirsutos getas y sármatas del exilio ovidiano, Garcilaso tuvo las reuniones de la Academia Pontaniana, heredera de la mejor tradición humanística de Italia, maestra de Europa.

En el siglo XX, el poeta sevillano Luis Cernuda vivió tres exilios simultáneos: el de su áspero inconformismo, el de su homosexualidad y el de su condición de español cercano a la República. El primero lo alejaría de los círculos literarios de España; el segundo, de la moral burguesa y machista del universo mundo; el tercero, de su país, con cuyos habitantes tuvo relaciones arduas y, a veces, explosivas.

El castigo hasta la muerte (Ovidio), el destierro convertido en recompensa (Garcilaso) y la forma múltiple del exilio (Cernuda): tres destinos poéticos.

 

Número 104,
enero de 2006


LA LECTURA SUBVERSIVA

Uno de mis ensayos preferidos es de Agustín García Calvo, poeta y clasicista español. Su tema es el Estado, el ser del Estado. No los entes gubernamentales en su contingencia institucional; sino esa invención de la sociedad humana sometida a examen por Nietzsche y por Rousseau desde ángulos divergentes. Para el alemán de la feroz intransigencia, el origen del Estado es la violencia de una minoría decidida y astuta sobre una mayoría inerme (La genealogía de la moral); para el pensador francés, de acuerdo con el título de su libro famoso, es un contrato entre semejantes. El texto del escritor español es mínimo: apenas un folleto, un cuadernillo; pero en esas páginas está García Calvo en estado de plenitud: original, provocativo, saludablemente radical.

El tema del Estado tiene, por supuesto, estribaciones diabólicas: del monstruoso Leviatán hobbesiano a ciertas desabridas metáforas organicistas (como “el Sistema”), las configuraciones estatales obsesionan a los pensadores modernos. Es uno de los temas privilegiados del mundo secularizado.

Desde el siglo XV, gracias a la invención de Gutenberg, el Estado y los libros coexisten en la confluencia democratizadora del saber. La imprenta de tipos móviles puso al alcance de grandes mayorías el pensamiento preservado y difundido por medio de la letra escrita, impresa, reproducida.

Si Nietzsche tenía razón, y el fundamento del Estado es la violencia, los libros patrocinados o propiciados por organismos estatales reflejarán en alguna medida esa violencia. Si, en cambio, Rousseau acertaba, los libros “estatales” serán una contribución permanente a la convivencia y al contrato manifiesto o implícito en donde aquella se consagra. Pero las cosas no son así. Ni una visión ni la otra son verdaderas. La verdad —siempre lejos de Platón, cerca de la crudeza de los hechos y de la impureza de los fenómenos— es otra: el Estado es fluido, está continuamente escindido, es represivo y permisivo simultáneamente, y sólo en sus manifestaciones totalitarias se despliega en toda su negatividad destructiva. Lo sabemos por experiencia. Y también por los libros, claro.

Así será, pero siempre he creído en el talante subversivo (antiestatal) de quienes leen libros; mejor dicho: en la índole marginal de esa actividad desinteresada.

 

Número 105,
febrero de 2006


LA ESFINGE DE LOS MANUSCRITOS

En la biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale, dentro de la Colección de Libros y Manuscritos Raros, se encuentra —clasificada con la clave o signatura MS 408— una de las piezas más extrañas en la historia de la cultura enciclopédica occidental: el llamado Manuscrito Voynich, la esfinge de los manuscritos. Es indescifrable, ilegible: los textos adjuntos a sus numerosas ilustraciones fueron redactados en clave hermética, con trazos de una caligrafía vagamente evocadora de la escritura cirílica o el alifato árabe.

La historia del manuscrito parece un cuento de Borges o una novela de Umberto Eco. Abarca varios siglos: de la Edad Media al Renacimiento y de éste a nuestra época. Según una conjetura, podría tratarse de una obra secreta, iniciática, de un matemático y visionario inglés del siglo XIII, Roger Bacon (1214-1294), una de las luminarias medievales de Oxford; según otra hipótesis, fue un fraude maquinado en el siglo XVII para estafar al emperador Rodolfo II de Bohemia. Recibió su nombre del coleccionista bibliófilo Wilfrid Voynich, quien lo adquirió en 1912.

Una auténtica legión de criptógrafos y matemáticos se ha enfrentado en vano a esta esfinge. Entre otros, uno de los sabios más célebres del siglo XVII europeo, Athanasius Kircher (1601-1680), fracasó ante la impenetrabilidad del Voynich. Menciono a Kircher pues alguna relación epistolar tuvo con estudiosos novohispanos.

Roger Bacon fue especialista en óptica y no es exagerado llamarlo “profeta del telescopio”. Era conocido en su época como el Doctor Admirabilis. Es un buen candidato para autor del Voynich. Quizá John Dee, seguidor renacentista de Bacon, echó a andar la hipótesis de esa autoría.

Galileo Galilei describía el universo como un libro escrito en el idioma de las matemáticas; las letras serían las figuras geométricas fundamentales: triángulos, círculos… El Manuscrito Voynich parece encerrar un arcano conocimiento enciclopédico. Las ilustraciones del libro, empero, son perfectamente reconocibles, y muchas veces se trata de representaciones de la figura humana.

En nuestro tiempo, uno de los descendientes más conspicuos de la esfinge de los manuscritos es el artista italiano Luigi Serafini, autor del vertiginoso Codex Seraphinianus, elogiado por Italo Calvino.

 

Número 106,
marzo de 2006


CRIMEN Y POLÍTICA

La política mexicana fue durante casi ocho décadas el ámbito de la sobrevivencia. No se trataba nada más de salir adelante de cualquier modo, de prevalecer sencillamente; sobrevivir dependía de un grado preciso de obediencia —siempre muy difícil de calcular—, de plegamiento, de sujeción a leyes de conducta, gestos y actividades de lealtad implícita o manifiesta. La advertencia consabida dominaba, trémula y ominosa, el territorio: “Quien se mueve no sale en la foto.”

Esa fórmula significaba algo muy sencillo: te hacen a un lado si no respetas las reglas del juego. Ese “hacer a un lado” podía ocurrir “con perjuicio extremo”. Dedicarse a la política consistía en aprender a sobrevivir, literalmente.

Los dos “hermanos” o “príncipes herederos” de la novela clásica de Martín Luis Guzmán, Aguirre y Jiménez, se mueven erráticamente a la sombra de su jefe caudillesco y uno de ellos termina por no salir en la foto por el peor motivo imaginable: es asesinado junto con sus aliados de la conspiración anticaudillesca.

La sombra del caudillo es un libro fundacional. José Revueltas nunca ocultó su admiración por su autor. Estaban en extremos opuestos del espectro político: el régimen del cual Guzmán fue adulador sistemático —y beneficiario constante— persiguió y encarceló a Revueltas, pero eso no impidió nunca el reconocimiento de una enorme deuda literaria de éste con aquél. Revueltas lo explicaba en estos términos: “Los novelistas rusos del XIX afirmaban que todos ellos descendían de El capote, el relato de Gogol. En el mismo sentido puede decirse que toda la prosa narrativa mexicana moderna desciende de la obra de Martín Luis Guzmán, sin exageración alguna.”

No es insensato volver al libro de Guzmán para aprender en sus páginas un arte laberíntico (el ejercicio del poder): sigue siendo una soberbia lección de política “a la mexicana”, de política a secas. No es, a pesar de las apariencias, un libro aquejado de localismo; tampoco la tragedia de Macbeth es una historia nada más escocesa.

La obra maestra de Guzmán nos enseña —en el doble sentido de mostrarnos y edificarnos, al mismo tiempo— el vínculo turbio, acaso fatal, entre política y criminalidad. ¿Fatal? ¿Inevitable? Es una de las caras espeluznantes de la joyceana pesadilla de la historia.

 

Número 107,
abril de 2006


CONTRA WHITMAN

La tradición romántica nos ha legado una imagen plenamente positiva, afirmativa, de los poetas. No todos la comparten. En un libro reciente (Los discursos del gusto), Francisco Rico arremete contra las debilidades intelectuales de los románticos. Señalemos, con ese mismo espíritu, la falsedad de esa imagen “buena” de los poetas. Uno de los emblemas principales de ese mito es el perfil agónico de Lord Byron en Misolonghi. El poeta como héroe; el poeta sacrificado por la libertad, con un añadido internacionalista: no la libertad de sus compatriotas, sino la de otro país; el poeta, en fin, como figura amable (es decir, digna de todo amor), admirable por su poderosa sublimidad ante el dolor padecido con desinterés trascendental.

Los poetas no han sido así, como dicen que era Lord Byron, a lo largo de la historia. Han sido de muchas otras maneras. Virgilio fue un legitimador del imperio de Augusto, por ejemplo; la célebre novela de Broch sobre la muerte de Virgilio —y tantas biografías— lo muestra con claridad. A lo largo de los siglos, los poetas han sido cortesanos, sin una pizca de rebeldía.

Un ejemplo mayúsculo del siglo XIX para ilustrar una circunstancia actual es el de Walt Whitman y su profetismo filodemocrático. Éste era en el fondo una emanación imperial y republicana. He aquí unas palabras “romanas” de Whitman (“romanas” en el peor sentido imaginable); pueden leerse en Democratic Vistas, el panfleto whitmaniano de 1871. Escribe ahí el poeta de Leaves of Grass cómo la individualidad en Estados Unidos habrá de vestirse con ropajes “imperiales y republicanos”. Todo el texto está lleno de afirmaciones semejantes, indignas del poeta visionario de quien tantas cosas aprendieron Borges y Neruda, sus discípulos latinoamericanos.

En cuanto a México, Whitman escribió en 1846, cuando se declaró la guerra entre Estados Unidos y México: “¿Qué tiene que ver México, miserable e ineficiente —con sus supersticiones, su burla de la libertad, su tiranía actual de los pocos sobre los muchos—, qué tiene que ver con la gran misión de poblar el nuevo mundo con una raza noble? ¡Nos toca a nosotros culminar esa misión!”

La hostilidad contra los braceros y los mexicanos en general tienen aquí un antecedente ilustre, pero no por ilustre menos repulsivo.

 

Número 108,
mayo de 2006


LA CONVENIENCIA DE LEER

He aquí un rasgo común de las campañas presidenciales mexicanas de 2006: ninguno de los tres candidatos ha hecho un pronunciamiento claro (ni de ningún otro tipo) acerca de los libros, la cultura y el arte en nuestro país. Nada de eso forma parte de “la agenda”, lo cual significa algo muy sencillo: no les interesa ni les ha interesado.

Esa indiferencia los une en una misma obcecación, en un mismo desdén. En el discurso de aceptación de su candidatura, empero, Andrés Manuel López Obrador (AMLO) sí mencionó con cierta sensatez el tema de la cultura; no ha vuelto a ocuparse de él, o lo ha hecho sólo para mencionar a sus amigos escritores.

Los candidatos están devorados por la realpolitik, por el pragmatismo del poder y por la inmediatez de los conflictos. No son capaces de discernir, con un mínimo de claridad, la importancia de esos temas. Se preguntan con leve desconcierto y con una extrañeza jaspeada de desprecio: “¿Libros?, ¿para qué me sirven en la confrontación?” Una persona encumbrada a posiciones de mando, dentro de la cúpula del gobierno de la ciudad, Raquel Sosa, dijo lo siguiente ante un grupo azorado de jóvenes escritores: “La poesía es para los ricos.”

A los políticos les convendría leer, de veras. Una vez más, López Obrador se ha visto un poquito mejor: en un programa de televisión, lució sus conocimientos de la obra de Daniel Cosío Villegas; lo hizo, nada menos, ante el historiador Enrique Krauze, biógrafo de aquel maestro. También le oí hablar, en otra entrevista, acerca de Jorge Luis Borges, el escritor argentino cuya mención tantos comentarios desfavorables le creó al presidente actual.

Si México perdiera lo ganado en ese terreno, todo ello obtenido con el esfuerzo de la gente y de la comunidad artística e intelectual, nuestro país se vería extraviado en un auténtico laberinto de soledad y de confusión. Los candidatos no lo entienden así pues no les importan los libros ni el conocimiento, con la desganada excepción de López Obrador.

La inauguración de la megabiblioteca José Vasconcelos puede verse como un símbolo del foxismo suntuario, si se quiere. Se comenzó a construir cuando AMLO era jefe de gobierno metropolitano. Estoy seguro de su simpatía por el proyecto.

 

Número 109,
junio de 2006


LA VIDA EVANGÉLICA

Ante los Evangelios, ante la vida de Cristo, ante su martirio y su poder trascendental, los dignatarios de la iglesia medieval se preguntaban, con aparente candor: ¿le pertenecían a nuestro salvador las pobres ropas con las cuales se cubría el cuerpo? Si la respuesta era afirmativa, entonces el poder eclesial veía abierto y legitimado el camino para acumular riquezas; si era negativa, debería renunciar a ellas: esta segunda vía era la auténticamente evangélica, la cristiana, pero implicaba una pérdida, una desventaja ante los otros poderosos de la tierra.

Célebremente, ante la mención del poder vaticano, el mariscal José Stalin preguntó, en una de las “cumbres” posteriores a la segunda Guerra Mundial, cuántas divisiones comandaba el Sumo Pontífice. La anécdota revela la increíble tozudez y la estrechez de miras del georgiano genocida. El poder papal no es de este mundo… pero también lo es, de mil maneras. Un papa jugaría un papel importante en la destrucción del “socialismo real”. Stalin habría hecho bien, para su “causa”, en abordar el asunto con otra actitud.

Nunca olvidaré cómo en un mediodía veraniego, en la Cracovia de Wojtyła, un hombre medio loco vio a nuestro grupito de turistas mexicanos, lo examinó de arriba abajo, decretó nuestra ajenidad y nos espetó con voz crispada un “Schweine Juden!” (“cerdos judíos”), cuyo sonido áspero sigue resonando en mi cabeza, en mi memoria. La frase, el insulto, tiene timbres evocadores de los pogroms devastadores, de Treblinka y Birkenau.

No se ha extinguido el antisemitismo: a la injuria escuchada en Cracovia responden, en las salas de cine y en los devedés vendidos al por mayor, las estridencias del filofascista Mel Gibson al presentar la Pasión como un carnaval deprimente de sangre, violencia, castigo, torturas interminables, con el fin de renovar el odio a los judíos. Se escucha esa palabra en labios de quienes uno menos lo esperaría; a veces basta sólo la mención de la palabra judío con un cierto tono, un tono inconfundible. Leí hace mucho una curiosa explicación sobre una imposibilidad o dificultad para los cristianos: aun bajo el mandato de amar al prójimo, no pueden amar a los judíos. Cuánto de auténtica vida evangélica le hacen falta a estas visiones mutiladas del cristianismo.

 

Número 110,
julio de 2006


OJOS DE LINCE HABANERO

Nunca lo vi pero lo he leído a lo largo de muchos, muchísimos años, con avidez y azoro. Visité su casa en La Habana Vieja y consulté en las estanterías de su biblioteca, ya medio desbaratada, un libro mío dedicado a él, mi primer tomito de poesía, del año lejano de 1972. En mi breve texto de homenaje para él en esa obrilla juvenil había una especie de música consistente en la repetición, decenas de veces, de la palabra “imagen”. Él me dedicó Dador y me mandó con mi padre, buen amigo suyo, algunas cartas atesoradas por mí: las muestro a los amigos con enorme gusto. (Un día, en un arrebato, se las regalé a Sergio Ugalde; no me arrepiento.)

Una vez lo llamé Lince de Trocadero en un artículo publicado por un semanario de análisis político. Me ha dado inmensa alegría escuchar esa frase convertida en fórmula consabida para hablar de él, sin el “crédito” o reconocimiento a su primer autor, pues de veras no importa, no me importa.

Cuando conocí personalmente a Severo Sarduy, una de las personas más simpáticas que ha pisado este triste planeta, hicimos una brevísima competencia de imitaciones: él recitó tres o cuatro versos donde una oscura pradera lo convidaba y yo otros tantos donde aparecen el Nilo y un dios transfigurado en lluvia de oro. Sarduy reproducía la respiración acezante del asmático; yo marcaba las pausas extravagantes tratando de imitar, pobremente, el rico acento cubano y su cadencia “comeconsonantes”. Por aclamación a Sarduy, perdí la competencia.

La frasecita titular de este Correo es un octosílabo en busca de cadencias cancioneriles o a la caza de un romance moderno de tema paradisiaco y cubano. Esos ojos son los de un poeta extraordinario, un novelista completamente anómalo y genial, un tratadista portentoso.

Hace unos renglones escribí sobre el asma, su asma. Él hablaba de su parentela de asmáticos a lo largo de la historia: Séneca, Proust. Se ha dicho sobre su puntuación fantasiosa: “es un efecto directo del asma, de la difícil respiración, de las pausas del discurso forzadas por la fisiología”. Moría y resucitaba en medio de la angustia del estertor. Era disneico enfermo, disneico inmóvil. Al hablar de su dolencia, afirmaba gozoso: “a todo sobreviví, y he de sobrevivir también a la muerte”. Era una maravilla. Si a alguien esto le parece una exageración, “quedará preso de los desastres, del demonio y de los círculos infernales”.

 

Número 111,
agosto de 2006


EL IMPACTO IATROGÉNICO

En los años setenta, leí con asombro el libro de Iván Illich titulado Medical Nemesis. En el centro de la tesis planteada en esa obra destacaba una palabra: iatrogenia. Illich explicaba el significado del vocablo y lo ampliaba con un afilado espíritu crítico. “Iatrogenia“ se descompone fácilmente en sus dos partes: iatro- se refiere a la “curación” médica, -genia al “origen”; pero no quiere decir en absoluto “el origen de la curación” sino algo del todo diferente: los males desencadenados por los tratamientos médicos o bien por los medicamentos administrados a un paciente; en otras palabras: las enfermedades o calamidadesproducidas por la medicina. La tesis fundamental de Illich era desoladora, radical, devastadora: la medicina moderna produce daños enormes, que poco o nada tienen que ver con su finalidad manifiesta; en eso estriba su impacto iatrogénico.

La exposición y el desarrollo de la tesis de Illich eran impecables y despertaron reacciones encontradas en las instituciones médicas y naturalmente en muchos practicantes de la medicina moderna. En buena medida, Medical Nemesis se conectaba con movimientos paralelos o convergentes con las posturas de Illich ante la sociedad industrial, como la antipsiquiatría.

Los médicos plantearon el tema de los errores humanamente explicables en el ejercicio de su profesión; pero Illich hablaba de algo diferente, de un factor incrustado en la base misma de las técnicas curativas o terapéuticas. Para él, la medicina moderna es un “mito”: un cúmulo vertiginoso de presupuestos falsos.

Cientos de millones de personas en el mundo han sido víctimas directas o indirectas de la iatrogenia, una especie de epidemia espantosa. Los “efectos secundarios” de un producto farmacéutico o de un procedimiento supuestamente curativo forman parte de ese fenómeno. Iván Illich fue capaz de tocar una fibra sensibilísima de la vida moderna.

Un médico admirable, Lewis Thomas, llamó a la medicina “la más joven de las ciencias”. Vale la pena agregar el minirretrato de Thomas en los círculos ilustrados de Estados Unidos: es el “Montaigne de nuestro tiempo”, título peleado por otro médico: el formidable Francisco González Crussí. Iván Illich no estaría lejos de ser algo así como el Marx o el Nietzsche de la época moderna.

 

Número 112,
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EL CUERPO DEL ESCRITOR

Los riesgos profesionales del escritor forman una lista larga y precisa; he aquí algunos de ellos: problemas posturales, vista cansada, artritis en manos y codos, alcoholismo, tabaquismo, insomnio, neurosis galopante. Tal es la liza del escritor; tales son sus demonios. Lo acechan la escoliosis y la ceguera, el enfisema y la cirrosis. Hagamos a un lado las consabidas mitologías sobre los caballeros de la Orden de San Trago; leamos en cambio las asfixiantes memorias del implacable fumador Julio Ramón Ribeyro, escritor peruano vagabundo en París con su talento formidable a cuestas y pesándole a bocanadas en los pulmones y la laringe.

(Entre paréntesis me permito un desahogo, con perdón de la concurrencia. Todo ese asunto del alcohol y la literatura ya cansa, francamente; es como el otro tema: literatura y futbol. Borrachos y futboleros los escritores, algunos, muchos, ¿a quién le importa? Pero con algo ha de llenarse el espacio en radio, revistitas, secciones culturales. Y mientras menos esfuerzo exija, mejor. ¿Leer los libros, tratar de entenderlos, decir o explicar algo sensato sobre los textos? ¡Horror!)

El cuerpo del escritor es un cuerpo sufriente. He visto escritores en filas interminables y exhaustas a punto de entregar sus manuscritos en purgatorios de diversos colores: casas editoriales, redacciones de periódicos o revistas, oficinas convocantes de concursos.

El cuerpo del escritor es un cuerpo gozoso, a veces. La maravilla de rematar bien una estrofa o un capitulillo eleva ese cuerpo varios centímetros por encima del suelo infame. Un temblor espejeante de placer recorre hasta la última micra del organismo literato. Por partes iguales, en esos momentos el escritor inspira pena, ternura y envidia.

El escritor se duele, goza, se enferma, a veces consigue volver a la salud. Pero no siempre. Para la sobrina de Alonso Quijano el Bueno la poesía era, según ella había oído decir, una “enfermedad incurable y pegadiza” (capítulo sexto de la primera parte, el famoso “escrutinio de la librería”).

Después de concluir y publicar un libro extraordinario, le oí decir a un escritor genial: “Ahora sí, puedo tomarme unas vacacioncitas. Pero… ¿cómo le voy a hacer si no escribo? No entiendo cómo la gente no se la pasa escribiendo.” Es una pregunta misteriosa, de una belleza desafiante. O así me lo parece.
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LOS FUSILADOS

Algunos países de América Latina (Brasil, Bolivia, entre otros, según he oído y leído) se inventarían, si pudiesen hacerlo, cada mañana, sin el menor problema. México, no: la fruición del pasado nos consume, nos paraliza. Llevamos sobre nuestros hombros el peso de la historia, con sus bronces y con su sangre, con sus irrisiones y con sus mezquindades. Hacer a México de nuevo, completo; sacarlo de su negatividad histórica para afirmarlo en el aliento positivo de una refundación totalizadora, es impensable. Una razón, entre muchas otras: no hemos hecho la paz —o eso decimos, imaginamos, proclamamos— con los siglos largos y tormentosos de nuestro devenir.

Hay en esta obsesión una porción de magia y otra de patología colectiva. En las mesas de los cafés, en los salones de clases, en los discursos formales e informales, volvemos a resentir el trauma de la conquista, a contarnos la batalla de Celaya, a interpretar como estrategas consumados las cargas de la caballería villista, a repartir culpas por el movimiento del 68. El pasado está vivo, ectoplasma radiante; a veces pesadillesco, siempre deliberable, debatible. A nadie parece preocuparle, empero, la borradura de tres siglos, ese extraño paréntesis abierto en 1521 y cerrado en 1821, 300 años de ignorancia monumental, clausura de una parcela de pasado en donde México pareció, simplemente, no ser: los mexicas antes de la caída, la Independencia después; el país entró en una especie de suspensión animada, apenas respirante dentro de un axolotl tank fuera del cual desfilaban, colindantes con la inexistencia, virreyes, obispos, encomenderos y una monja luminosa, visible ahora, de repente, en los billetes de 200 pesos.

La Revolución mexicana es uno de los territorios privilegiados de esas recreaciones preteritantes. De ahí el éxito fulminante de los libros biográficos sobre los héroes de esa gesta. Pero con el tema de la revolución hay algunos libros extraordinarios, extraños y muy poco leídos, sin los cuales los libros exitosos apenas tienen sentido. Uno de ellos cuenta historias de fusilados: Cartucho, de Nellie Campobello; el otro, un texto revolucionario por el radicalismo de su propia “carne textual”, se titula Una muerte sencilla, justa, eterna, y fue escrito por Jorge Aguilar Mora, un autor a quien nuestra diminuta crítica ha ignorado con una persistencia hecha por tercios iguales de sordera, ignorancia y estupidez.

 

Número 114,
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EL CAPITÁN ESTOICO

Los nombres canónicos de los siglos de oro son siete u ocho: Lope, Quevedo y Góngora, desde luego; san Juan de la Cruz, Calderón, fray Luis de León, por supuesto. Hay un centro irradiante: Miguel de Cervantes; y un polo novohispano, mexicano: sor Juana Inés de la Cruz. Cualquier lector medianamente informado puede recitar esa nómina sin muchas dificultades. Pocos, muy pocos, reconocerían, empero, este nombre: Andrés Fernández de Andrada, como digno de figurar en la lista de esos grandes. Y sin duda forma parte de ella. Es el autor de uno de esos textos cuyo valor prácticamente nadie discute; un poema de belleza y hondura impecables, duraderas: la “Epístola moral a Fabio”, descrita por Borges —lector arbitrario y genial— como el más hermoso poema de nuestro idioma.

La autoría de ese poema de tema estoico fue por partes iguales un misterio y el objeto de complejos debates. Atribuido a Francisco de Medrano, a Francisco de Rioja, a uno u otro de los hermanos Argensola, a Quevedo, solía describirse a su autor, por otra parte, como el Anónimo Sevillano, pues la Epístola es, entre otras cosas, un homenaje a la ciudad del Betis. No había apenas duda sobre el lugar de origen del poeta: era sevillano pues el poema mismo lo declaraba con todas sus letras.

A lo largo de los siglos fue aclarándose la identidad del autor. También la de “Fabio”, destinatario de esta carta en verso: Alonso Tello de Guzmán, alguna vez regidor de la ciudad de México. Historiadores, críticos y filólogos trabajaron arduamente en ambas orillas del Atlántico. Adolfo de Castro, Dámaso Alonso y sobre todo el mexicano Salvador Cruz —poblano, por más señas— resolvieron finalmente el enigma: el capitán sevillano Andrés Fernández de Andrada era el autor de la “Epístola”.

Concluyo con un saludo a la distancia al admirable maestro Salvador Cruz, estudioso destacado de la obra y la biografía del capitán Fernández de Andrada. Cruz es un sabio de verdad y un hombre de auténtica modestia. Escucharlo disertar en su tertulia poblana es una de las razones por las cuales la vida vale la pena de ser vivida. Gracias a él y a sus enseñanzas podemos disfrutar y comprender mejor un puñado de poemas, como la andaluza “Epístola moral a Fabio”.
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AUTOBIOGRAFÍAS INVOLUNTARIAS

Nunca he llevado un diario ni me he preocupado por incursionar en el género autobiográfico; aun cuando no renuncio a utilizar de vez en cuando —ahora mismo lo hago— la primera persona. Como cualquier hijo de vecino, llevo una agenda personal, no electrónica sino de papel: cuadernillos alargados cuyo ancho es perfecto para descansar sobre la palma de la mano y cuyas dimensiones son ideales para alojarse en una cartera, un maletín o hasta el bolsillo interior de un saco “de vestir”. Esas pequeñas agendas sirven todos los días y contienen todo tipo de informaciones; cada quien las usa como puede o quiere, pero procura siempre darles un sentido utilitario.

He escrito la frase “todos los días”. Uno de mis poemas favoritos concluye con una imagen doble, ascendente, progresiva y desoladora: las horas en trance de erosionar los días, los días “royendo” los años. Lo cito a menudo en diferentes formas y hasta me he ganado burlas por mi apego obsesivo a esa idea del tiempo y sus devastaciones.

Todos los días nos alejamos de la cuna y nos acercamos a la sepultura, para decirlo quevedianamente. Así es, no tiene remedio y más nos valdría sonreír con estoicismo ante esa realidad inevadible. El testimonio trágico, intenso y leve, de nuestras horas, de nuestros días y años está en esas modestas agendas, librillos tenues donde involuntariamente escribimos nuestras vidas.

Hace muchos años hice este descubrimiento: las agendas sirven para planear el módico futuro individual pero se transforman en los documentos autobiográficos de nuestra singladura. Dibujan el futuro; cuando éste pasa son los tomitos taquigráficos donde han quedado depositadas las imágenes escritas de nuestro pasado.

Las consulto con avidez o las hojeo con melancolía. Esto fui, esto hice. En una forma misteriosa me ponen al día conmigo mismo; por lo menos para mí, son los books of the year más impresionantes, y apenas concibo la conducta de quienes las arrojan, con desdén y un punto de desprecio, al bote de la basura.

Si “el pasado es prólogo”, las autobiografías involuntarias de nuestras agendas son una curiosa inflexión o variante del género: las páginas del libro prologado (es decir, nuestra vida) se reducen sin cesar conforme aumenta el prólogo. A estas alturas ya tengo archivadas algunas decenas de esas agendas.
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INTERESANTE INTELIGENCIA

El maligno piropo de Oscar Wilde a alguna olvidada señorona de los altos círculos victorianos daba dos veces en el blanco: “Minerva le dio belleza; Venus, inteligencia.” Es una diminuta, envenenada y memorable demolición; produce un instante de desconcierto ante las diosas mencionadas, fruto de esa operación llamada, en estilística, “trueque de atributos”. Claro: lo correspondiente a Minerva es lo otro, la inteligencia, atribuida aquí a la bella Venus. Es una forma retorcidamente clasicista de decir sobre la dama en cuestión: es fea, es tonta.

Los mitos sobre la inteligencia suelen ser bobos, aun cuando los mitos en general no lo sean. Adquieren a menudo una forma sentenciosa: “La erudición es la inteligencia de los tontos”, “La intuición es la razón en apuros.” Tiene su emblema moderno: la mirada vagabunda y el pelo anárquico de Albert Einstein, fácilmente relacionable con los autorretratos de Leonardo, otro listo supremo. Hay una tecniquería para medirla: los dudosos tests enfocados al ci (coeficiente intelectual: inteligencia) y criticados a fondo por Stephen Jay Gould en un libro sagaz y utilísimo, si sólo supiéramos cómo usarlo (…nos falta seso).

Según Susan Sontag, lo más llamativo y, al mismo tiempo, lo más perdurable de la herencia romántica es la valoración de “lo interesante”, una operación de doble signo, a la vez nihilista y sentimental. A las versiones ignaras de esa misma herencia debemos el actual mundo cardiocéntrico, desdeñoso de la simple inteligencia y adorador del sentimiento, de la pasión, del arrebato irreflexivo. Es parte de una inmensa degradación de la más sencilla seriedad y del abaratamiento de las tareas intelectuales en favor de una nebulosa habitada por fantasmones ahora prestigiosos: lo antisolemne, lo no académico, lo informal. (Cuando me invitan a dar una conferencia, presentar un libro o participar en una mesa redonda, sin falta me aclaran: “No va a ser nada serio, no te preocupes.” Lo preocupante es la incesante promoción de la tontería, la improvisación y el supuestamente muy mexicano ’ai-se-va.)

Propongo a la asamblea, en fin, lo siguiente: rescatemos la inteligencia. Convirtámosla de nuevo en algo interesante. Hagámoslo sin la menor concesión al nihilismo sentimental y a sus destructivas operaciones cardiocéntricas. Tres o cuatro estamos hartos del “así lo sentí”, “me salió del alma” y otras zarandajas por el estilo.
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HÉRCULES Y EL PULQUE

Apenas nacido, Hércules fue tomado en brazos por Júpiter y depositado en el regazo de la diosa Juno. Ésta se encontraba dormida y no se despertó ni siquiera cuando el máximo olímpico le descubrió el amplio seno y puso a Hércules a mamar de los pechos divinos. El niño se aplicó y la leche fluyó a su boca con abundancia. Algunas gotas no llegaron a su destino y cayeron sobre la superficie de la Tierra: son el origen de las azucenas y de los magueyes. Sí, de los magueyes tan distintivos de nuestro país, y por lo tanto del pulque.

Tal es la escena mitológica, con todo y sus consecuencias mexicanas, de los primeros alimentos hercúleos; es una versión seguramente hecha con intenciones jocoserias —acaso por un bachiller ingenioso y no poco pícaro— para complacer al poderoso gremio novohispano de los pulqueros. Por esa historia, en la cual se mezclan lo más mexicano y lo más encumbrado de los mitos grecolatinos, en un desfile de carros alegóricos de principios del siglo XVIII pudo verse por las calles de la ciudad capital del virreinato una figura señera de Hércules a bordo de uno de esos transportes festivos. El forzudo héroe de los memorables trabajos, llamado también Alcides, se convirtió así en una especie de santo patrono de los pulqueros.

Casi nada sabemos de la sociedad novohispana. Es como si el país hubiese sido cancelado, puesto en estado de hibernación, colocado entre paréntesis, durante tres siglos exactos: el inmenso tramo transcurrido entre 1521 y 1821. Es una lástima.

Encontré esa historia sobre el pulque y Hércules en un libro fundamental y, por lo tanto, apenas leído: la antología de poesía de la Nueva España hecha por Alfonso Méndez Plancarte, el principal estudioso de sor Juana Inés de la Cruz a lo largo del siglo XX. Los tres tomitos de ese florilegio aparecieron con el sello editorial de la unam y pueden conseguirse fácilmente; pero nadie los compra, nadie los lee, nadie los estudia. La Nueva España no es un tema de interés, con excepciones notorias y evidentes, como la mencionada sor Juana (…aquí se acaba la quejumbre).

Imagino o trato de imaginar ese carro alegórico. Alcides y los vasos inmensos de pulque. Nuestra ciudad recorrida por esos carruajes con sus tambaleantes alegorías a bordo. Otro mundo; este mismo mundo mexicano; esta ciudad en una de sus más coloridos avatares: el de ciudad capital de la Nueva España.
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GRAMÁTICA DEL ACONTECIMIENTO

Hay unidades de tiempo con extraños nombres: el proustino, el bergsón y otras semejantes, emparentadas de lejos con los neutrinos sutilísimos y con partículas subatómicas de todo pelaje. ¿O no las hay, todavía? Atención a la palabra todavía: vocablo hundido en la duración fantasmal de las ceñudas probabilidades y de las virtualidades austeras; en ella está depositada la fuerza fluida del subjuntivo. (Mi poco o nulo griego apenas me da para entender un tiempo verbal con un nombre muy bello de tan raro: el aoristo gnómico, sobre el cual Jeffrey Eugenides escribe, en Middlesex, tres renglones espléndidos.)

¿Cómo serían, como serán o cómo son esas unidades extravagantes? La relación comparativa de un segundo con un proustino, por ejemplo, se parecería a la de una tarjeta de reloj checador con un poema impreso (mejor aún, caligrafiado) sobre papel Fabriano; la de un bergsón con un minuto, a la de un sueño con el acto de cruzar la calle en medio de la prosa de la vigilia.

Un acontecimiento cualquiera —leer estos renglones, escalar el Pico de Orizaba, falsificar un Matisse— posee una gramática escondida, un poco demente, con consecuencias sintácticas o cronométricas dignas de todo nuestro asombro. En esa gramática clandestina de los acaeceres, los proustinos y los bergsones juegan un papel cardinal: son la puntuación jeroglífica de todo hecho sometido o vinculado a la conciencia, al inconsciente, a la sensación de identidad, al sentido narrativo de los fenómenos. Son, serían o serán como esos signos de la escritura, no creados todavía, y tan necesarios: signo de duda, signo de estupefacción, signo de temor.

El tiempo astronómico no coincide con el tiempo psicológico y éste a su vez tampoco se empalma con el tiempo de los cronómetros. Un tiempo de mediana extensión en la vida mexicana se cae de obvio: el sexenio, acompañado siempre, en sus comienzos, por “el fuego y el rumor” de sus trituraciones. Para las periodizaciones de la cultura popular, los clasificadores se sirven de las décadas.

En la experiencia común el tiempo es imagen de la muerte. “Cómo pasa el tiempo” significa “cuán rápidamente se acerca el último instante”. El tiempo, empero, imagen de la vida, alguna vez se extingue, como en el poema famoso: muere él mismo, al fin, “en nuestros brazos”.

 

Número 119,
abril de 2007


CÚMULO DE SUSTANTIVOS

Ernst Jünger se sorprendió ante la acumulación de sustantivos en la prosa de Gabriel García Márquez. Cualquier lector de Cien años de soledad en estado de inocencia se sorprenderá también, aun cuando no pueda sintetizar o aclarar los términos de su reacción, como lo hace Jünger con esa precisa observación gramatical y estilística. Trataré aquí de explicarme esa sorpresa para concelebrar desde la posta ultramundana el aniversario del libro prodigioso.

Sustantivos presentes en abundancia son los de García Márquez, entonces, y por añadidura, según leo y leí hace 40 años y desde entonces muchas otras veces, sustantivos en acción, enérgicos, llenos de dinamismo, es decir, con todos los atributos y las funciones de los verbos. Sustantivos ¿y al mismo tiempo verbos? ¿Cómo puede ser? El lenguaje articulado —al contrario de ciertas utopías/distopías igualitarias— es una sociedad con clases. Puede no gustarnos pero así es. Las palabras más importantes y poderosas forman una diarquía, una aristocracia bicápite: son los verbos y los sustantivos. Dicho de otra manera: los Actos y las Presencias… pero en estado continuo de divergencia, de desencuentro. Sólo un gran escritor, un escritor de genio, puede abolir esa distancia, refundar, modificándola, esa disonancia permanente, y fundir el acto con la presencia; conseguir la vitalidad de los sustantivos por medio de su acumulación orquestada. Eso leemos en Cien años de soledad y en todos los libros de García Márquez. De ahí el asombro de Jünger ante la prosa de este poeta colombiano.

El hielo y las piedras como huevos prehistóricos en esa primera página inolvidable se enlazan con las imágenes de fusilamientos, de magias, de aguas y vegetaciones torrenciales, para dejar en la mente el nacimiento de un mito, la memoria de una genealogía naciente, el esplendor y la sombra en las vidas de un hijo, de un padre, de una familia, de un pueblo diminuto y desbordante.

No hace mucho J. M. Coetzee escribió acerca de algunos crispantes dilemas morales en los libros de García Márquez, asuntos de indudable raíz japonesa, y planteó y desarrolló, con admirable soltura, temas nunca tocados por la crítica literaria común y corriente de nuestros pobres días. Hacían falta dos escritores de raza (Coetzee, Jünger) para hacerle justicia a uno de los suyos: el sonriente, trágico y exuberante demiurgo de Aracataca.

 

Número 120,
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EL OTRO FIN DE LOS TIEMPOS

Una de las lecturas más escalofriantes de mi vida ha sido la del libro de Jonathan Schell titulado The Fate of the Earth (1982), sobre la guerra atómica y sus posibles consecuencias para la vida en el planeta. El complemento de lo escrito por Schell, todavía más escalofriante, fue la serie de textos sobre el invierno nuclear, en primer lugar las páginas iluminadoras y ensombrecedoras, a la vez, de Carl Sagan, leídas al año siguiente, en 1983. Gracias a esos trabajos científicos podemos imaginarnos —con muchas dificultades, es cierto; pero es posible hacerlo— una catástrofe nuclear; las dimensiones y la devastación serían infernales. La destrucción debida al calentamiento global y a las diversas formas de contaminación tendrían efectos parecidos a los de una guerra con armas termonucleares; pero de tratar de imaginarnos eso, en cambio, no nos hemos ocupado, como en los años ochenta se ocuparon los científicos ante la posibilidad del holocausto atómico.

Los pasos del otro Armagedón, el de la minuciosa y fatal degradación de la biosfera, se escuchan como un rumor tenue, pero firme y ominoso. El mundo sublunar en su totalidad sería la víctima de ese otro fin de los tiempos. Hemos olvidado a la naturaleza; pero la naturaleza no se olvidará de nosotros cuando seamos arrastrados, en su trágico final, por las calamidades de la negligencia más monumental de la historia. Los culpables y los responsables de esta tragedia tienen nombre y apellido. En primer lugar, el diminuto señor Bush y la negativa de Estados Unidos, encabezada por él, a ratificar los protocolos de Kioto. En segundo lugar, la codicia inmunda de los capitalistas globales y su desprecio infinito, gemelo de la muerte. Cada uno de nosotros puede enlistar a los demás integrantes de esa lista de infamias.

La physis del aristotelismo es una delgada capa donde todo se anima, ondula, vibra, palpita. En el aire del planeta azul se entrecruzan continuamente las potencias de la vida, surgida en la ebullición de los mares prehistóricos. El calentamiento global, la destrucción de la capa de ozono y la ponzoña industrial y postindustrial acabarían con todo eso. Un político sin duda consciente como Al Gore juega un papel cada día más importante en la lucha por evitar semejante desgracia. Ojalá esa conciencia crezca y se difunda por todo el mundo.
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CONTRA EL OSCURANTISMO

La ciencia y la moral parecen unirse en el neologismo bioética; si “leemos” la sola palabra, sin resonancias científicas, descubrimos otra vinculación: la de la vida (y toda su complejidad) con la generalidad de los valores.

Entre los temas de la bioética, uno me ha obsesionado durante años: la distinción entre la vida y la muerte. En un extremo, discutimos todavía sobre el momento a partir del cual hay o existe una persona viva, flotante en los “limbos matriciales” (Michel Tournier); en el otro extremo, cuándo la persona se ha extinguido. En el primer caso, la discusión en el horizonte social es acerba, muy intensa, estridente; en el segundo caso no es así, pues las circunstancias (“¿ha muerto o sigue vivo?”) son más raras, pero no menos graves.

Veamos una situación del ámbito médico. Un paciente ha sufrido un paro cardiaco, ha entrado en coma y el encefalograma revela nula actividad cerebral. El corazón de ese paciente sigue latiendo, sin embargo, y el comatoso recibe ayuda mecánica para respirar. ¿Está vivo o no está vivo? Los médicos de cierta confesión religiosa afirman con una extraña convicción cardiocéntrica: “Sí, está vivo” Es una actitud oscurantista.

Según entiendo el caso desde el ángulo bioético, el paciente debe ser “desconectado”. Pero no siempre se toma esa decisión. Algunos médicos hacen algo así como amenazas veladas y se cubren, a la vez astutos y timoratos, de posibles líos con la justicia: “Si ustedes lo desconectan con nuestra autorización (con estas palabras se dirigen a la familia del paciente), nosotros y ustedes podemos ser acusados de homicidio. Si alguno de ustedes lo desconecta y luego se arrepiente, puede echarnos la culpa. Además, quizás en unas horas, semanas o días, la ciencia nos ofrezca los recursos para sacarlo del coma y resucitarlo.”

Una parte importante del trabajo de una bioética racionalista, rigurosa y laica, debe consistir en el desmontaje de esas falacias oscurantistas y en la denuncia documentada de sus daños y peligros. Lo digo sin olvidar la lectura de un religioso esclarecido: la Preparación para la muerte, de Erasmo de Rotterdam, publicada en México en la colección Clásicos Cristianos de la editorial Jus.

 

Número 123,
agosto de 2007


NOVELA E IMÁGENES

Memorablemente, Gabriel García Márquez no ha querido nunca ceder los derechos para la adaptación cinematográfica de Cien años de soledad. La razón es diáfana: no le gustaría ver en la pantalla la cara del coronel Aureliano Buendía o el cuerpo en vuelo de Remedios la Bella. Prefiere imaginarse por su cuenta esas cataduras, esas anatomías, esos actos mágicos y realistas, y quisiera a sus lectores en el mismo plan.

Dan ganas de preguntar siempre a los lectores de esta u otra novela: ¿el rostro de quién le diste a Adrian Leverkühn o a Fabrizio del Dongo? Una de las zonas de veras profundas de la experiencia literaria(la frasecita feliz es de Alfonso Reyes) es esa serie de imaginaciones, a veces con forma y alcances de travesura magnífica, privada, inocua: la Reina de Corazones tendrá por siempre, para mí, la facha detestada de un profesor preparatoriano de etimologías grecolatinas, a pesar de las ilustraciones de Tenniel.

A mí, la verdad, me inspira simpatía la actitud de García Márquez. Además, la entiendo muy bien. La literatura y la visibilidad tienen relaciones peculiares y no deberían ser reducidas a la brutal operación de darnos gato de imagen por liebre de texto: un dibujo coloreado en lugar de las palabras del relato; de ahí mi postura más bien escéptica ante ciertas novelas gráficas, según las entiendo: ese desastre, por ejemplo —ya lo he visto—, de la novela de Proust puesta en “monitos”. Nada de esto significa una nota de reprobación para el mundo de Astérix, digamos, para mí una maravilla total, inagotable venero de ratos de veras gozosos. Algo parecido podría decirse de otras caricaturas o de libros de esa misma familia.

Italo Calvino dijo un puñado de cosas muy sensatas y muy brillantes sobre el tema de la visibilidad en literatura en sus propuestas milenarias. Nada se puede agregar a eso; apenas indicar el camino; decir “lean o relean ese libro, ese ensayo”.

Lo molesto en el caso de la novela gráfica no es el recurso a la imagen sino la cualidad inútilmente anfibia, a menudo, del resultado, por lo menos en los casos de “adaptaciones” de obras conocidas, preexistentes. Ante un trabajo original, concebido de punta a cabo con esos rasgos, en buena hora, si hay talento y fluidez en los enlaces de texto, trama y trazo; aquí, en uno de los correos ultramundanos, elogié una vez al talentosísimo Neil Gaiman. Lo otro es francamente antipático.
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LA POESÍA, LA TÉCNICA Y LOS VERSOS

En apenas tres décadas, el arte de la tipografía se ha estropeado —y así quedará durante largo tiempo— por culpa de las computadoras y su utilización hipertrófica, desmedida, diluvial y, desde luego, ajena a cualquier tipo de conciencia del diseño y de la presentación de las páginas impresas. A esto se han sumado los juegos posibles de formación gracias a los procesadores de palabras, los programas de edición al alcance de cualquiera y el comercialismo devorante de la internet, auténtico basurero universal.

Si eso suena a nostalgia por la mecanografía y aun por la caligrafía; si en esas palabras se escucha en filigrana una “íntima tristeza reaccionaria”; si detrás de la denuncia impertinente se adivina un suspiro melancólico en homenaje a la obra insigne de Aldo Manuzio y su no menos ilustre descendencia, siempre se puede mitigar semejante impresión diciendo, con algún desgano, lo siguiente: esos avances técnicos (computadoras, procesadores, programas, internet) han significado una contribución enorme a la democratización de las destrezas intelectuales básicas o fundamentales (leer, escribir). La internet resulta detestable en un 97 por ciento, pero el 3 por ciento restante es una maravilla total.

Para mi desazón —y la de otros cuatro gatos interesados en tales minucias—, la formación tipográfica de poemas constituye una de las víctimas principales de esos sedicentes avances. Ya se veía venir; pero la posibilidad de disponer de mil maneras “graciosas” un texto poético (centrado, alineado a la derecha, “en escalerita”), de colorearlo y de acribillarlo (¡lo he visto!) de caritas sonrientes, redondas y amarillas, lo ha echado todo a perder en este campo.

Un verso constituye una unidad compleja: de sentido, de forma, de sonido; su materialidad ha estado tradicionalmente, a lo largo de cinco siglos, en la página impresa, de donde se ha desprendido, cuando se lee en voz alta, a la esfera aural o auditiva, y de ahí ha pasado, con un poco de suerte o atención, a los territorios de la inteligibilidad, a las formas necesariamente atípicas de comprensión propias de su despliegue cultural y contracultural.

No quiero decirlo así pero no tengo más remedio: el verso es el cuerpo, la sangre y el esqueleto del poema. Maltratarlo es lastimar algo muy valioso. Ojalá a alguien comenzara a importarle, aparte de esos cinco gatos mencionados líneas arriba.

 

Número 125,
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LADRIDO DE COSMONAUTA

El lanzamiento del Sputnik I en abril de 1957 fue seguido, apenas unos meses después, por el del segundo satélite soviético de ese mismo nombre; con una diferencia enorme: a bordo del Sputnik II iba una perrita cosmonauta: Laika. Al comenzar los preparativos para redactar este correo trasmundano, comprobé con un dejo de melancolía una ausencia sensible en la Encyclopædia Britannica: a Laika no se le ha dedicado ningún artículo; sólo aparece mencionada fugazmente en el de la Macropedia sobre “exploración espacial”. (Esta frasecilla, igual en español y en inglés, siempre me ha parecido pleonástica: ¿no son todos los viajes, cortos y largos, por el espacio? Deberíamos decir y escribir, como he visto hacer unas cuantas veces, “espacio exterior”; pero… ¿no todo espacio es exterior? Es un lío kantiano.)

Laika fue una curiosa celebridad. No daba entrevistas, pero se dejaba fotografiar sin reparos. Casi sobra decirlo: todas sus imágenes eran oficiales y estaban aprobadas por el Politburó. Recuerdo en mi barrio, a lo largo de los late fifties, a algunas perritas bautizadas Laika; pero, claro, eran mascotas de canófilos tendientes al rojo. El nombre no prosperó gran cosa; si hubo chistes sobre la perrita, no los recuerdo. Laika pasó al archivo muerto y ahora la revivimos por el cincuentenario de su vuelo orbital.

Los viajes siderales han sido sujetos de la literatura desde siempre: de Luciano de Samosata al minero mexicano, periodista y loco Pedro Castera (1838-1906). A este último lo antologué en una prehistórica obrilla, reunión de cuentos románticos mexicanos, publicada por la Universidad Nacional; increíblemente, todavía circula, siete lustros después de su primera edición (hay una segunda, de 1993). En mi nota de presentación del “Viaje celeste” de Castera comparaba su relato con otro, contemporáneo: el Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon. No era un despropósito: de veras se parecen.

De Bradbury a William Gibson, la ciencia-ficción se la ha pasado afilando sus garras distópicas. El mundo, intolerable y mal hecho, es igual visto desde lejos, en órbita, y desde cerca, con las narices contra los vidrios sucios de la crisis. Caído en buena hora el Muro de Berlín, ¿no habría por ahí algunos huesecillos de Laika, dignos de atesoramiento, reliquias de un testigo del mundo —literalmente: vio el planeta completo— de veras inocente?

 

Número 126,
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ESCRITURAS DE FRIDA

Yo hubiese querido utilizar la hermosa palabra écfrasis para analizar, a vuelapluma, los cuadros de Frida Kahlo (1907-1954), pero esta vez no será posible. Ese término un poco extraño, “écfrasis”, designa una especie de género o subgénero literario: los textos inspirados en obras plásticas.

Las imágenes de Frida Kahlo suelen contener frases diminutas, refranes, expresiones populares o popularistas, mensajes privados dirigidos a Diego Rivera en público, testimonios de dolor, expresiones de un estoicismo admirable, bocetos de poemas: se trata, entonces, de una écfrasis contrariada, en la cual las imágenes pintadas o dibujadas no desencadenan un texto cuyo aparecimiento es ulterior; ambas, imágenes y palabras, coexisten, se nos presentan simultáneamente. Ante esos cuadros, vemos y leemos de modo alterno, según el talante o la ocasión.

Frida Kahlo era, sin la menor duda, una escritora: la escritura le resultaba connatural y fluía en muchos de sus cuadros y dibujos acompañando las imágenes. Su diario es el libro anfibio de una dibujante-escritora en trance continuo de mezclar los géneros, las disciplinas, sin la menor intención subversiva o transgresiva; sencillamente por un impulso irreprimible de expresión. En alguna forma, por lo menos en mi modo de ver y valorar, está en relación directa con pintores como Cy Twombly o René Magritte, también escritores. Twombly, en verdad, es un artista del grafismo o de aquello que Roland Barthes llamaba “el significante sin el significado”.

Una mañana, muy temprano, fui con mi hija Tania María y su amiga Hélène a la exposición del centenario de Frida en el Palacio de Bellas Artes. Antes de la apertura de puertas, la fila era de cientos de personas; era día de entre semana. Dentro del Palacio, las multitudes se dispersaban por todas partes, y discernía uno en los rostros el arrobo, el asombro, la admiración. La pintora estaba viva y su pintura, vigente.

Leí con gusto e interés el libro fridiano de Hayden Herrera y luego vi la película de Salma Hayek dirigida por la talentosa Julie Taymor. La película de Paul Leduc sobre el mismo tema no era menos buena, desde luego. Los textos sobre Frida Kahlo son una inundación textual, no sé si “castálida”. Me conformo con unos cuantos textos sobre ella, entre los cuales recuerdo, sobre todo, los de sus propios cuadros y dibujos.
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EL BOLSILLO Y LA PALMA

En la Inglaterra del siglo VIII, la piel de 1 550 becerros fue necesaria para el pergamino de un libro con el texto bíblico en la versión canónica de san Jerónimo, santo patrono de los traductores. Ese libro manuscrito —a la vez legendario y real— es conocido como Codex Amiatinus. Dos hombres hacían falta para llevar el inmenso volumen de un lado a otro.

La tradición de los libros sagrados y monumentales siguió viva y vigente durante largos siglos; a falta de uno a la vista, puede tenerse idea de las dimensiones de semejantes volúmenes al contemplar un facistol, es decir, uno de esos atriles utilizados para colocarlos donde deben ir, a la vista del sacerdote oficiante, durante la misa.

En el otro extremo, el libro portátil o de bolsillo es una invención plenamente moderna. En 1935 apareció, con el sello editorial de Penguin, el primer pocket-book inglés con todos los rasgos materiales y prácticos del género: la traducción de una hermosa biografía del poeta Percy Bysshe Shelley (1792-1822) escrita por el ensayista francés André Maurois y titulada Ariel. Cincuenta años después, en 1985, los editores de Penguin publicaron de nuevo los primeros tomos de esa serie precursora.

El libro de bolsillo dejó de ser una prerrogativa de los ingleses. En nuestro idioma, hace algunas décadas, la española Alianza Editorial puso en circulación una serie, módicamente llamada El Libro de Bolsillo, de hermosas portadas, casi todas ellas concebidas y realizadas por un auténtico mago del diseño gráfico: Daniel Gil. Es, sin duda, una de las mejores colecciones del mundo en su tipo.

Un buen lector moderno le tiene apego natural a los libros portátiles, tan diferentes del intimidante Codex Amiatinus. Yo, por ejemplo, amo las ediciones del español Manuel Altolaguirre hechas en México para la editorial Polis, en los años cuarenta; hay varios de ellos en los estantes de mi biblioteca doméstica, junto a los de la colección chilena La Fuente Escondida, dirigida por José Ricardo Morales, y perteneciente a la editorial Cruz del Sur. Son libros diminutos: caben en la palma de la mano y son perfectamente legibles. En las incursiones por las librerías de viejo, los lectores pueden hallar, a precios irrisorios, muchos de esos tomitos. No se han agotado ni, dicho sea en varios sentidos, se agotarán por mucho tiempo.

 

Número 128,
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LAS NUBES SOBRE GUANAJUATO

Un extraño mérito de Vicente Fox consiste en haber contribuido a la bibliografía universal con el más extraño, inasible y poético de los catálogos de lectura: las nubes sobre Guanajuato. Veamos cómo sucedió esto.

Interrogado en sus años de euforia política —los primeros del presente milenio— acerca de libros y lecturas, Fox declaró haber aprendido mucho leyendo los cúmulonimbus flotantes sobre la ciudad zapatera de León. No mencionó libros, o al menos yo no lo recuerdo; luego habló de las “novelas de Octavio Paz” y ocurrió el incidente penoso sobre “Borgues”, y Camilo José Cela se mostró una vez más como un viejo antipático, despreciador de esos ignorantes latinoamericanos, entre ellos el entonces presidente de nuestro país.

Si uno desea saber de política a la mexicana, haría bien en leer o releer La sombra del caudillo. También puede acercarse a algunos textos clásicos, como las vidas de los césares contadas por Suetonio (hay una edición, conseguible aún, creo, en la colección Cien del Mundo).

Dos palabras sobre el mencionado Suetonio no vienen mal: son una historia interesante, o así me lo parece.

Cuando Harry Truman se convirtió en presidente de los Estados Unidos, los asesores del difunto Franklin D. Roosevelt le acercaron un montón de papeles y documentos: tenían la intención de familiarizarlo de esa manera con los intríngulis de la politiquería en la ciudad de Washington. Truman hizo a un lado esas sugerencias de lectura, miró directamente a los ojos a sus sedicentes asesores —todos ellos, heredados de Roosevelt— y les dijo con firmeza: “He leído a Suetonio y en sus páginas aprendí todo lo necesario para moverme en Washington.” Lanzar bombas atómicas sobre ciudades prácticamente inermes no estaba en Suetonio; pero Truman había captado la lección sobre el poder, y lo ejerció como sabemos.

Estoy seguro de la falta de peso específico histórico de los libros con el tema doble de Fox y el foxismo. Hasta donde he podido verlos u hojearlos, son trabajos esencialmente periodísticos, pero de un magro nivel de investigación. No conforman ninguna contribución a la historia de nuestro país; son intelectualmente nulos, me parece; pasarán y se desharán, como las nubes del Bajío.
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Y ALGUNAS LECTURAS MÁS


EL SOL DE GOROSTIZA

El canon literario puede representarse como un museo o como un sistema solar. En el primer caso, hay una sala principal a la que nos conducen, por galerías diversas —estilos, épocas, corrientes—, los caminos del edificio: en esa sala están las obras maestras, como la Mona Lisa en el Louvre o los cuadros de Turner en la National Gallery de Londres. En el segundo caso, hay un sol: puede ser un sol múltiple alrededor del cual giran, como cuerpos celestes, los orbes de las obras secundarias; en el centro solar del canon brillan, por ejemplo, los libros de Shakespeare, Dante y Cervantes. El canon puede representarse también, simplemente, con una lista de “pocos, pero doctos, libros juntos”, como en el poema de Quevedo: el número 1 equivale, como suele ser, al centro o al lugar principal, pero aquí —en el espacio taxonómico de la lista— se trata de un encabezado, y qué significativa es esta palabra, que nos llevaría a otra metáfora: orgánica, fisiológica, corporal, del canon.

El canon poético mexicano tiene dos centros solares, dos obras en la sala principal: el Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz y Muerte sin fin de José Gorostiza. Las relaciones entre los dos mayores poemas mexicanos, el del siglo XVII y el del siglo XX, son mencionadas, a menudo, por los críticos y los historiadores literarios, pero muy pocas veces se establece entre ellos una vinculación formal persuasiva, directa o indirecta, que permita a los lectores decir que efectivamente hay una unión, a través de los siglos, entre esas dos obras, más allá del fácil encomio de que se trata de “grandes, magníficos” poemas. Un solo nombre bastaría para fincar ese puente: Góngora, de quien sor Juana era admiradora y en cuya estela poética —la estela de las Soledades— escribió ese “papelillo” que es su propio poema, y cuya reivindicación moderna, en la España de 1927, siguió desde México el joven poeta Gorostiza, reivindicación de la cual sin duda se benefició en sus composiciones.

En la hechura misma de los tres poemas —las Soledades, el Primero sueño, Muerte sin fin— es evidente la tradición clásica. El verso italiano y español de once sílabas proviene del trímetro yámbico acataléctico de las odas de Horacio. La multiplicidad de las tradiciones clásicas (Grecia, Roma, Provenza, Francia, Italia) podría confundir las perspectivas, pero basta apelar a la sola tradición italiana, tan determinante en la poesía española y en su descendencia.

La silva gongorina fue el molde poético del poema de sor Juana. Muerte sin fin, por su parte, es una silva moderna. La alternancia de versos de once y de siete sílabas en los poemas del siglo XVII, el de Góngora y el de sor Juana, se transforma en Gorostiza en una estructura más fluida; los versos de otras medidas, diferentes pero complementarios del endecasílabo y el heptasílabo, abundan en Muerte sin fin.

La andadura formal de los poemas no interesa a la mayoría de los críticos actuales, desdeñosos de la estilística o de cualquier otro método “académico”. Los críticos modernos están obsesionados por los contextos: biografía, historia, circunstancias sociales, marcos económicos, determinaciones políticas. De vez en cuando toman en cuenta cuestiones de cierto espesor intelectual, como las ideas filosóficas de la época.

Tres libros recientes sobre José Gorostiza ilustran esta situación peculiar. Dos de ellos, los firmados por Gabriel Wolfson (Muerte sin fin: el duro deseo de durar) y por Evodio Escalante (José Gorostiza. Entre la redención y la catástrofe), abultan la bibliografía “contextual” y hacen algunos apuntes mínimos sobre la hechura íntima y externa del poema gorosticiano y sobre las ideas que contiene. El tercero, incomparablemente más penetrante, es En la red de cristal, de Arturo Cantú, interpretación crítico-filosófica que no se despega un solo momento del poema. Los libros de Wolfson y Escalante pueden ser leídos uno al lado del otro: proceden del mismo esquema, aun cuando el de Escalante es mucho más pretencioso (también, inútilmente, más largo).

El libro de Escalante es de lectura fatigosa y lo que dice, muy poco, casi nada, pudo caber perfectamente en un artículo de mediana extensión. Llama la atención cómo este crítico hace promesas que no cumple; una de ellas, al principio mismo del libro: demostrar o mostrar la influencia de la filosofía de José Vasconcelos en la poesía de Gorostiza. Su invocación frecuente de algunos términos llamativos de la retórica (hipálage —que por cierto está siempre mal escrito—, meiosis, prodiortosis, oxímoron) no pasa de ser un expediente lucidor; su frecuente mención de la filosofía kantiana y heideggeriana se pierde en desmayados intentos de hablar de las ideas de Gorostiza; sus excursos, en fin, sobre el aburrimiento, la angustia y la desesperación del “personaje” del poema, no conducen a nada. Pero, sobre todo, la inseguridad de los planteamientos y las preguntas formuladas casi a cada página —con una actitud de duda nunca resuelta ni aclarada— le dan a su libro un aire de cosa inacabada, de discurso a medio hacer, de temblorosa indagación en sus propios modos, defectuosos, de leer y entender.

He aquí algunas expresiones dubitativas, o de manifiesta inseguridad, en el libro de Escalante: “parece decir Gorostiza”; “Acaso sobreinterpreto” (p. 223); “Por lo que entiendo” (p. 224); “si no me equivoco” (p. 225); “si estoy entendiendo bien” (p. 226); “Casi sin darme cuenta, estoy proponiendo una lectura unilateral” (p. 227); “quizás podría discutirse”; “según eso”; “Me parece” (p, 228); “así sea en el modo inofensivo de un mero fantaseo” (p. 229); “Se me dirá que estoy equivocando el tiro” (p. 230); “en caso de que la respuesta sea afirmativa” (p. 231); “Yo no descartaría esta posibilidad” (p. 232); “Creo que la respuesta se impone” (p. 233); “aunque sé que puedo equivocarme”, “no deja de ser desconcertante” (p. 234); “Yo diría que sí y que no”; “La respuesta tiene que ser matizada” (p. 235).

He recogido, en 13 páginas sucesivas, espigando sin esfuerzo, todas estas expresiones; no es comedimiento ni amabilidad con sus lectores lo que muestra Evodio Escalante: es total falta de certidumbre en lo que está haciendo, en lo que escribe, en lo que lee. Un lector común y corriente de su libro tiene derecho a sentirse incómodo ante este triste espectáculo de titubeos intelectuales; un lector más exigente hará a un lado este libro, como algo que no vale la pena. Entre cada una de esas frases no hay nada nuevo sobre el tema, pero sí muchas citas de Plotino, de Orígenes, de Kant, de Heidegger, de la Biblia, nunca pertinentes ni iluminadoras. Escalante no tiene absolutamente nada que decir sobre Muerte sin fin ni sobre Gorostiza. Es asombroso ver cuántos trabajos se toma para no decirlo y llenar 293 páginas. El remate de su libro es una prosificación del poema de Gorostiza, todavía más inútil y peor hecha que el ensayo. Escalante no sabe que un trabajo como esa prosificación sólo tiene sentido si se reproduce el poema en su integridad, con los versos bien numerados y a partir de una edición confiable. La sola prosificación no sirve para nada: es la sencilla y contundente lección, por ejemplo, de los grandes gongoristas de nuestro tiempo, de Dámaso Alonso a Antonio Carreira. Dámaso Alonso: “Leer los versos de Góngora y acudir a mi traducción cuando sea necesario, eso es lo que recomiendo al lector” (en la edición de 1927 de lasSoledades). Por último, hay que decir que Evodio Escalante acepta y adopta dócilmente las equivocadas divisiones y subdivisiones del poema en ediciones recientes.

El ensayo de Gabriel Wolfson es una especie de paseo por la vida y por la poesía de Gorostiza. Comienza con una serie de interesantes observaciones sobre el carácter hipocondriaco y melancólico del poeta tabasqueño, tal y como puede descubrirse en sus cartas. El sentimiento de fracaso que dominó a José Gorostiza durante casi 40 años comenzó a extinguirse cuando vislumbró su poema. El libro de Gabriel Wolfson retrata bien ese tránsito y lo documenta desde distintos ángulos. Las citas son, aquí sí, pertinentes, y tienen miga; por ejemplo, las semejanzas de temperamento de Gorostiza y Kafka. Wolfson ha escrito un libro amable, lleno de sugerencias, no muy original pero de veras útil. No es demasiado largo ni pretencioso, lo cual debe agradecerse siempre.

El libro de Arturo Cantú, por último, es de una seriedad ejemplar. Con esta obra se establece una especie de muy alta cota de exigencia en el terreno de los estudios gorosticianos. Cantú ha establecido el texto de Muerte sin fin para muchos años —con el apoyo técnico, tipográfico, de Eduardo Clavé— y nos lo da a leer antes que nada. Tal parece ser su divisa: Gorostiza y su poema antes que nada; luego viene la interpretación, que en el caso de En la red de cristal, puede ser discutible pero también es extraordinariamente original.

Un brevísimo prefacio abre el libro de Cantú, organizado en las siguientes tres grandes secciones: “Texto” (el poema, con los 775 versos perfectamente numerados), “Transcripción” (con una explicación de procedimiento, prosificación y notas, todas ellas iluminadoras y pertinentes) y “Significado”. En esta última, hay otros apartados: “Argumento”, “Variaciones”, “Estructura” y “Filosofía”. Un apéndice ofrece al lector otros poemas de Gorostiza relacionados estrechamente con Muerte sin fin. Puede decirse que el trabajo de Cantú es una especie de pequeña biblioteca sobre la obra maestra de Gorostiza.

El libro de Evodio Escalante es una guía informe; no del poema de Gorostiza, sino de las propias inseguridades del crítico frente a un texto que lo rebasa y lo anula: ante el canon poético mexicano, es uno de los testimonios más perfectos de nulidad intelectual en los años recientes. El ensayo de Gabriel Wolfson es un pequeño y bien ajustado telescopio para escudriñar el sol gorosticiano o un folleto modesto y servicial para pasear por las salas del canon literario mexicano. La obra de Arturo Cantú es el telescopio Hubble de la astronomía gorosticiana; o si se prefiere, una compacta enciclopedia para recorrer el museo vivo de Muerte sin fin y valorar sus trazos, sus perspectivas, sus colores, en medio de un marco cuidadosamente labrado que nos permite verlo, leerlo, desde diferentes lugares, siempre con la sensación de contar con un guía experto, informado, lúcido.

Las conmemoraciones del centenario de Gorostiza (1901-1973) son una ocasión ideal para volver a aquel poema de 1939. No importa lo que hagan las autoridades políticas de Tabasco o de la Federación, el poema gorosticiano sigue y seguirá perteneciendo a sus lectores; se lee ahora y se leerá mientras exista la lengua española. Tiene el extraño prestigio de ser una obra hermética, oscura, impenetrable, incomprensible. No lo es: por lo menos uno de los libros aquí comentados, el de Arturo Cantú, lo demuestra. Sin embargo, José Gorostiza poseía un secreto de cuya existencia podemos hacernos una idea leyendo sus versos: cómo transformar un lenguaje que se agosta o que se quema —confuso— en la garganta, exhausto de sentido (véanse los versos 562-564 de Muerte sin fin), en un prodigio de belleza y de inteligencia. Es el secreto del genio poético y sólo quienes lo poseen y quienes ejercen sus dones (Gorostiza, sor Juana Inés de la Cruz, Luis de Góngora, César Vallejo) entienden su ser, su funcionamiento, su intimidad.

Los lectores tenemos el privilegio de acercarnos a las obras. Los críticos, la obligación de permitir que ese acercamiento se produzca en condiciones razonables de claridad o, si se quiere, de sensatez. A pesar de todo, en México se está produciendo un increíble regreso a la seriedad en los estudios literarios, como lo prueba el libro de Arturo Cantú y la lectura atenta que de él han hecho algunos poetas y estudiantes jóvenes, interesados en saber, simple y sencillamente, cómo se hacen bien las cosas en este campo. Hay que reivindicar la seriedad en estos tiempos de antisolemnidad y relajo, “valores” que complementan, velis nolis, el impresionismo y el lirismo de tantos textos que quieren hacerse pasar por crítica literaria.
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Número 54,
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UN DELIRIO DE ALAS PRISIONERAS

La indudable maestría; la inteligencia evidente: el talento para amalgamar y armonizar, en un acorde resonante, familiaridad y extrañeza: el tono de sencillez engañosa; la perfección de la intuición formal; el conocimiento de la tradición; la capacidad para abrir caminos nuevos dentro de esa tradición; la fuerza innovadora; el despliegue de novedad metafórica; el oído para lo escuchado y para lo leído; el vuelo amplio de las imágenes; la profundidad y el estilo del pensamiento…: ese inventario apenas alcanza, en su conjunto, y tomados uno por uno esos elementos, para explicarse el milagro de la poesía de José Gorostiza (1901-1973), que alcanza su culminación con el poema de 1939, Muerte sin fin, del que Jaime Sabines dijo que es una composición escrita “a todo volumen”, modo elocuente y justo para referirse a esa obra magnífica, 775 versos de la mejor poesía que se escribió en México en el siglo XX.

El poema de 1939, sin embargo, no es toda la obra de Gorostiza. Y de eso, de ese “resto” o “demás” de la escritura gorosticiana, quiero ocuparme de modo sucinto en estos renglones.

Canciones para cantar en las barcas fue para José Gorostiza algo más que un campo de prueba para soltar la mano. No es tampoco un territorio de experimentación o un homenaje a las formas populares y tradicionales de la poesía “de cancionero”. A su manera maliciosa, es un libro vanguardista. Coincide casi, en tono engañosamente menor, con Fervor de Buenos Aires y con Crepusculario, ambos libros de 1923 (las Canciones … son de 1925). Tiene relaciones directas con lo que hacen los españoles contemporáneos de los Contemporáneos mexicanos, a cuyo “grupo sin grupo” perteneció Gorostiza. En el momento en que el orientalista y arabista Emilio García Gómez redescubre y revalora la poesía islámica de España y Federico García Lorca remoza la poesía popular; en ese momento el tabasqueño Gorostiza revive y practica con brillantez insólita el hexasílabo de los romancillos cultos del siglo XVI (“No es agua ni arena / la orilla del mar”) y sin despegar la mirada de Rubén Darío y los demás modernistas, reescribe, superándolos, algunos apuntamientos de López Velarde, y vela y muestra sus armas de artífice para preparar el canto metafísico de tres lustros después. Las Canciones para cantar en las barcas y las composiciones diversas que las acompañan son el taller y la fragua, la forja y el yunque de un poeta único, minervino —nació armado de pies a cabeza—, preparado para no escribir más, como temía Jorge Cuesta, después de alcanzar una cima sublime.

La sección “Del poema frustrado” siempre me ha intrigado: concluye con un “Epodo”, palabra pindárica y quevediana: ¿dónde están las otras dos partes de esa oda, cuáles son la estrofa y la antistrofa? Mientras intento contestar esta pregunta —tengo algunas respuestas provisionales; no son para esta reseña—, admiro una vez más el modo extraordinario con el que Muerte sin fin avanza en esos versos por un camino difícil e iluminado discretamente y se anuncia con olas mínimas de belleza pura, con una energía sobria y delicada que no permite sospechar el tsunami que abarca las siguientes 42 páginas.

El penúltimo poema de “Del poema frustrado” es una joya de emociones condensadas, una obra maestra de la poesía lírica latinoamericana; el encabezado de esta reseña es un verso de esa pieza. Ese poema se titula “Declaración de Bogotá”, describe una ciudad y sus habitantes con una precisión asombrosa (“la entristecida Bogotá se arropa / en un tenue plumaje de llovizna”) e insinúa una historia de desengaño amoroso, sugerida por las últimas palabras (“…para cantar el salmo de tus bodas”).
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Número 121,
junio de 2007


EL PREBOSTE DE ETON EN MUERTEPEC

El filólogo español Francisco Rico escribió en 1996 estas palabras al frente de una antología milenaria de la poesía española, preparada por él mismo en colaboración con José María Micó, Guillermo Serés y Juan Rodríguez: “Matthew Arnold se preguntaba en 1861 quién podría ser el juez adecuado para dictaminar si una traducción de la Ilíada se ceñía al lenguaje brioso y ‘eminently noble’ de Homero; y respondía, perfectamente serio, que el fallo debía pronunciarlo ‘the provost of Eton’ […]. Las antologías tendrían que hacerlas únicamente los prebostes de Eton: a un tiempo instituciones y personas, con autoridad para describir y a la vez prescribir, para mostrar el panorama de una época o una lengua y simultáneamente imponerlo como el mejor de los posibles.”

La viabilidad, la legitimidad y el interés de una antología literaria entrañan, pues, un problema de autoridad; de autoridad intelectual, espero que se entienda, lo cual no deja de suponer cierto sesgo político —de política literaria, de debate de ideas— en su elaboración. Esa autoridad —encarnada en una persona, en un par de lectores, por ejemplo, como es el caso aquí— debe ser capaz, como dice Francisco Rico, de describir y prescribir, de establecer horizontes de calidad y de profundidad; de discernir, en fin, el grano de la paja.

Debemos preguntarnos, entonces, ante la antología El manantial latente, si Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo Varela —esos dos lectores a quienes he aludido— se han constituido, en el curso de su trabajo antológico, en los prebostes de Eton para el nuevo milenio poético mexicano en el momento mismo, diríase, en que éste despunta o amanece. Yo opino que sí; que de su libro emana la autoridad intelectual suficiente para darle viabilidad, interés y legitimidad. Y algo, quizás aún más valioso, que se desprende de ello: legibilidad, una capacidad o fuerza de impregnación que pone o debería poner a los lectores de su lado.

Pero vamos por partes. En 1966, la autoridad de cuatro poetas mexicanos (he aquí sus apellidos, en orden alfabético: Aridjis, Chumacero, Pacheco, Paz) presidió la confección de una antología cuyo título,Poesía en movimiento, se pone seriamente en entredicho cuando se le confronta con los 37 largos años transcurridos desde su aparición, que la convierten en uno de los libros mexicanos más inmóviles del pasado siglo.

Poesía en movimiento, a pesar de llamarse como se llama, no se ha movido un ápice, un milímetro, una micra, desde entonces; es decir, no ha sufrido enmiendas, adiciones ni supresiones; no se ha hecho una segunda edición de esa antología. La última vez que vi en una librería una reimpresión, estaba igual a como la leí por primera vez, en un soleado patio de la preparatoria de Coapa, el mismo año de su aparición. Faltan en Poesía en movimiento, por ejemplo, poemas de Gerardo Deniz y Eduardo Lizalde, por no mencionar más que dos nombres que de veras, como ciertas divinidades menores o mayores de religiones ignotas, “brillan por su ausencia”.

La pauta de quienes hicieron Poesía en movimiento ha sido traicionada por ese inmovilismo que equivale a una petrificación, a una mineralización. No me corresponde juzgar a quién debe responsabilizarse por ello; o bien, si se quiere, sí me corresponde, en la medida en que soy un lector interesado en la poesía mexicana. En este segundo caso, debo decir que los editores del libro —u otros editores— deberían hacer algo para que la poesía de ese libro se ponga de veras en movimiento, como el que lo animó en el año de su edición y a lo largo de unos cuantos lustros posteriores a 1966, hasta que su energía para describir y prescribir poco menos que se agotó.

De 1966 a esta parte, las antologías de poesía mexicana han sido un fracaso completo, con algunas honrosas excepciones, como la muy interesante Asamblea de poetas jóvenes, de Gabriel Zaid o, del mismo autor, el Ómnibus de poesía mexicana. Me pregunto por qué, y casi de inmediato puedo responder lo siguiente: Poesía en movimiento estableció no nada más un canon —todo lo imperfecto que se quiera— de la poesía mexicana moderna, sino que además fijó una manera, digamos “original”, de presentar una antología: el prólogo de Octavio Paz, con sus juegos a partir del Libro de las Mutaciones, y el estilo sentencioso y fluido con que presentaba sus ideas; la cronología invertida en la presentación de los poetas; las bien escritas y útiles entradas de cada selección —todo esto contribuyó a hacerlo un libro de lectura gozosa—. Ha ejercido, empero, una especie de efecto inhibidor en los lectores, críticos e historiadores, y en los mismos poetas a quienes, si me apuran un poco, tocaba (nos tocaba, si quieren ustedes) darle una digna sucesión a ese trabajo firmado por cuatro autores, por cuatro antólogos autorizados, los prebostes de 1966.

Los divertidos y a veces instructivos e iluminadores ensayos antolométricos de Zaid son una de las razones que ponen su trabajo aparte, bastante lejos de los adocenados intentos de los años recientes de antologar la poesía escrita entre nosotros. Es un acierto de Bravo Varela y de Lumbreras haber recogido la lección antolométrica y estadística de Gabriel Zaid —o por lo menos, que no es poco, su estilo de abordar el asunto— para aplicarla, a su manera, en El manantial latente. Los apéndices de su antología son por lo menos divertidos.

El más “viejo” de los poetas incluidos en esta obra —subtitulada Muestra de poesía mexicana desde el ahora: 1986-2002—, Jorge Fernández Granados (nacido en 1965), tenía un año de edad cuando de las prensas de la editorial Siglo Veintiuno salió Poesía en movimiento. El más joven, Juan Pablo Vasconcelos, nació 12 años después, en 1978. Por su parte, los antólogos pertenecen a ese mismo marco cronológico: Lumbreras es apenas un año menor que Fernández Granados y Bravo Varela es nada más un año más joven que Vasconcelos. Esto hace de El manantial latente el libro de una generación: la de los incluidos, la de los no-incluidos pero mencionados en diferentes lugares de la obra, la de los excluidos de edades semejantes.

Con todo lo discutible que pueda ser, y lo es, el trabajo de Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Alí Chumacero y Homero Aridjis, su antología de 1966 se leía con interés. Había cumplido con uno de los preceptos no escritos de una antología de ese tipo, o de cualquier antología: ser al mismo tiempo útil e interesante. Las antologías posteriores no han sido ni una cosa ni otra; han pasado sin pena ni gloria. He advertido que una antología poética como el Medusario—latinoamericana y neobarroca, no mexicana— de José Kozer, Roberto Echavarren y Jacobo Sefamí, es más leída, con mucho, que cualquiera de las antologías recientes; ese libro, por lo demás, marca y determina buena parte del decurso y la personalidad, los intereses y los marcos de referencia, de una antología como la que dieron a conocer hace poco, de título vallejiano, el propio Lumbreras y Eduardo Milán.

El manantial latente es útil e interesante, aun con todas las objeciones que se le puedan poner, y en buena medida gracias a ellas. Eso quiere decir, sencillamente, que se trata de un libro para ser leído, no nada más consultado u hojeado. Es un libro vivo, vivaz, interesante. Además, resulta útil por donde se le vea: es una obra ordenada, en la que los criterios de selección son claros, y esa selección está apoyada en datos y precisiones que tienen un sentido orgánico, esto es, que ofrecen un marco pertinente a los poemas incluidos.

Todo lo cual no significa que sea perfecta o que en todo estemos de acuerdo con lo hecho por estos prebostes de Eton que son Lumbreras y Bravo Varela; pero ese desacuerdo es una medida de la vivacidad, de la vitalidad del libro. No hablo aquí de las omisiones, que ya ofrecerán tela de donde cortar, y que les darán verdaderos disgustos a esos prebostes a causa de la vanidad incurable de los poetas de Muertepec; tan vanidosos, vanos, egomaniacos y berrinchudos como los de cualquier otra parte, por lo demás. La autoridad de su libro está cifrada en el ingente y entusiasta esfuerzo de lectura, de mapeo, de antolometría, de revisión y cotejo, de recolección y compulsa de datos que tiene su fruto entre las páginas de la obra.

Sería triste que una vez puesta en circulación esta antología, todo mundo mirara hacia otra parte; sería triste, digo, porque además de seguir hostigando a la literatura en México, refrendaría el predominio de la mentalidad gerencial en nuestro país y el desprecio a la inteligencia que la acompaña.

Paso ahora a ocuparme de algunas objeciones. La primera tiene que ver con el lenguaje crítico utilizado en algunas de sus páginas. No necesito que en una brevísima nota parafraseen a Deleuze y Guattari, entre otras cosas porque yo mismo, y otros como yo, demasiados, ya los hemos parafraseado hasta el hartazgo; ni necesito, tampoco, que me informen que la palabra trazas es un término de Jacques Derrida, pues absolutamente no lo es, como no me parece que “tachas” le pertenezca en exclusiva a Efrén Hernández o “incurable” a uno que yo me sé. Recuerdo ante esos despliegues soporíferos de neoacademicismo la fogosa repulsa de Rilke a la crítica de poesía. La prosa que se ocupa de poesía deberá ser diáfana, radical, penetrante y apasionada; la prosa neoadémica es confusa, conformista, superficial y adocenada, pero sobre todo aburrida. Abandonémosla de una buena vez. Dejémosla en manos de quienes suman puntos curriculares con ella, matando, de paso, el interés de sus alumnos por la literatura. Vaya: prefiero que un joven poeta plagie a José Gorostiza a la hora de explicar sus ideas —como ocurre en cierta página de El manantial latente—, a que se sume al coro de los que identifican el polisilabismo supertécnico con la inteligencia y con la crítica literaria. Hasta aquí mis objeciones. Estoy seguro de que Bravo Varela y Lumbreras nos dirán mil y una cosas interesantísimas sobre poesía cuando abandonen esas manías, esas modas.

Me llama la atención que los poetas más articulados y elocuentes sean los que le han prestado una suprema atención al pasado, a la tradición. Hay otros, demasiados, que no alcanzan a decir gran cosa y prefieren refugiarse en lo que suelo llamar “palabras vitaminadas” o vocabularios “tremendos”, con lo que no hay pierde a la hora de impresionar a las visitas, aunque no a los lectores que se toman en serio, con pasión, la poesía: lo que se escribe con esos arsenales y esos léxicos parece poesía, y con eso les basta. Pero es una etapa, quiero creer. La superarán. Lo único que habrán perdido será la juventud, ese divino tesoro ahora todo grafiteado, apolítico y apocalíptico, globalizado, nanotecnológico —pero tesoro al fin.

A Pablo Neruda le disgustaba que lo llamaran “joven poeta chileno”. Protestaba porque no le parecía justo y sí desencaminador: si fallaba, se le disculpaba por su juventud; si acertaba, ocurría algo parecido, pero en el extremo de la celebración azorada: qué joven y cómo atina. Cuando a los 40 años de su edad dejaron por fin de llamarlo “poeta joven”, él declaró que se sentía muy aliviado… pero también muy nostálgico.

Los prebostes de Eton que son estos esforzados antólogos, Hernán Bravo Varela y Ernesto Lumbreras —poetas más que estimables los dos, debo decirlo, porque es uno de los ingredientes de su autoridad como antólogos—, pueden sentirse satisfechos y ahora tendrán, solamente, que aguantar las embestidas. Yo quiero dejar testimonio, nada más, de mi entusiasmo por lo que he leído en El manantial latente.
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UNA LECCIÓN DE POESÍA

Las 17 lecciones de lo cubano en la poesía forman uno de los capítulos esenciales del gran libro colectivo de la “expresión americana”. En la primera línea de esa obra multiforme está el Diario de Cristóbal Colón: “Toda la noche oyeron pasar pájaros”, preciosa premonición insular en medio del aire marino, trémulo de alas y de vuelos, antes de que las primeras costas americanas llenaran los ojos del almirante. delArchitalassus, como llamaba Pedro Mártir de Anglería, hermosamente, a los grandes capitanes de la mar océana, en la páginas de las Décadas.

Las crónicas del siglo XVI, tardía floración renacentista de una riqueza necesariamente anómala, constituyen una inflexión del humanismo europeo en pleno estado de crisis. Tiene que ser así: el complemento crítico de esos registros febriles de la naturaleza del Nuevo Mundo (Acosta, Oviedo) es la Controversia de Valladolid (1550), en la que dos posturas contrastantes de ese humanismo en crisis se enfrentaron por vez primera. La idea imperial y cristiana de Juan Ginés de Sepúlveda tiene, empero, la misma raíz que la prédica humanitaria y evangélica del padre Bartolomé de Las Casas. Pero la poesía, estando ahí también —Ginés de Sepúlveda conoció y trató a Garcilaso de la Vega, quien le dedicó una oda latina—, está asimismo en otros lugares, en una vinculación siempre también anómala con las sociedades, con la historia, con la naturaleza. En Cuba, por ejemplo. De ahí se desprende, ahí comienza, la lección de poesía de Cintio Vitier.

Es una lección semejante a otras igualmente apasionadas, en diversos países y tradiciones hermanas, que confluyen o convergen en la “expresión americana”: las valoraciones de Alonso de Ercilla hechas por José Toribio Medina, la empresa civilizadora de Andrés Bello y Alfonso Reyes, los estudios sobre sor Juana Inés de la Cruz de Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Alatorre, el testimonio lírico y vital de Luis Cardoza y Aragón, las imaginativas reflexiones de Octavio Paz, los ensayos de Rafael Gutiérrez Girardot, las lecturas de Arturo Cantú de la poesía de José Gorostiza, las investigaciones sobre poesía latinoamericana de Jorge Aguilar Mora (como su espléndido trabajo sobre el peruano Martín Adán), la investigación en torno a Juan de Castellanos emprendida por William Ospina.

Las palabras lección y lecciones, en su acepción antigua, significaban “lectura”, “lecturas”; si juntamos esa acepción con el sentido moderno, pedagógico o didáctico, que ahora poseen, tenemos que las lecciones de un libro son o pueden ser, al mismo tiempo, la materia de una enseñanza y el objeto de una travesía literaria: el lector se convierte en alumno, la lectura se transforma en iluminación intelectual.

El fruto de la lección, de la lectura, depende por supuesto del autor-maestro. Nadie mejor, entonces, que Cintio Vitier, enamorado de su tema hasta las raíces, para instruirnos en un libro sobre el doble tema de Cuba y la poesía.

Cintio Vitier dictó el curso que dio origen a Lo cubano en la poesía en el Lyceum de La Habana del 9 de octubre al 13 de diciembre de 1957. Escribió sus apuntes con una fiebre semejante a la que preside la escritura de algunos poemas; así lo dice él mismo: “Este libro… fue escrito en un rapto, como puede serlo un poema.” Y agrega: “Cada capítulo se terminaba en dos o tres días de febril trabajo, sin ningún acopio de erudición, sin levantar el lápiz del papel, como resultante acumulada de muchos años de amor a nuestra poesía.” Cuesta un poco de trabajo imaginarse a Cintio Vitier en esas circunstancias, en su gabinete de escritor, rodeado de libros que cita con fruición y con exactitud; pero no tenemos por qué no creerle. Quiero decir que el movimiento natural de abrir un libro para encontrar los pasajes o los versos deseados, copiarlos y anotar las precisiones que hacen falta —todo ello labor del erudito— y luego discurrir críticamente acerca del poema, parece ir en contra de esas ideas de “rapto” y de “fiebre” con las que Vitier describe sus gozosas fatigas al preparar las lecciones de Lo cubano en la poesía. Estoy seguro, por otra parte, de que muchos poemas fueron citados por él de memoria en las páginas de la obra, y con toda fidelidad. La palabra clave, aquí, es amor, por supuesto: amor a la poesía, amor a Cuba. ¿No es el mejor maestro el que está enamorado de su tema y es capaz de mostrar —de enseñar— ese amor entusiasta a sus alumnos, a sus oyentes, a sus lectores? Claro que sí.

Leer Lo cubano en la poesía me recordó ese otro testimonio de amor a un país y a una obra: la labor de Amado Nervo en la Biblioteca Nacional de Madrid con sor Juana Inés de la Cruz. Nervo paleografió amorosamente la biografía de la monja poeta debida al padre Diego Calleja, amigo y confidente de la genial autora del Primero sueño. Calleja era un hombre esclarecido, sin duda, digno amigo, en términos intelectuales y personales, de la reclusa jerónima, un interlocutor magnífico; Nervo, por su parte, supo entender el valor de esa biografía y la incluyó en su estudio sobre sor Juana, publicado en 1910 y dedicado “a las mujeres todas de mi país y de mi raza”. El precioso librito de Nervo se titula sencillamente Juana de Asbaje. Los expertos podrán decir, como suelen ante obras de indudable valor histórico y crítico del pasado, que la obra de Nervo ya está “superada”. Cada quién su pedantería, ni qué decir tiene.

Del otro lado del Atlántico, Cintio Vitier tenía el ejemplo de lo hecho por los poetas —doblados en estudiosos puntuales, como Amado Nervo ante sor Juana— de la generación de 1927, es decir, el año en que se conmemoró en España y en el mundo el tercer centenario de la muerte de Luis de Góngora y Argote, príncipe de la poesía de nuestro idioma, y en que en Cuba se comenzaba a publicar la Revista de Avance. Del entusiasmo que despertó en España la revaloración gongorina surgieron libros de erudición y de crítica como los de Dámaso Alonso, Gerardo Diego, José María de Cossío. En ese mismo ambiente dio a la imprenta sus primeros trabajos el orientalista, arabista por más señas, Emilio García Gómez, sin cuyo libro Poemas arábigoandaluces difícilmente podríamos explicarnos la poesía de Federico García Lorca. También en esos mismo años de la primera mitad del siglo pasado publicaron sus trabajos monumentales Antonio Vilanova y Miguel Artigas. Con ello continuaron, críticamente sin duda —pues el santanderino era un furioso antigongorino—, la obra de Marcelino Menéndez Pelayo, a quien Alonso describió expresivamente como “simún de los lectores” y “Sáhara de los polígrafos”.

Cintio Vitier emprendió sus trabajos con esa tradición moderna en el ambiente. Y lo hizo espléndidamente.

El poeta y estudioso cubano comprendió lo que unos años antes el mexicano Jorge Cuesta, en la década de los treinta, había ya entendido: que la poesía escrita de este lado del océano Atlántico es una de las estribaciones de esa entidad cultural que debemos llamar, sin el menor asomo de circunscripción político-geográfica, poesía española.

Sin duda, la poesía escrita en esta parte del mundo es una de las vertientes más ricas y fecundas de esa poesía española; viendo de tal manera los poemas de nuestro idioma, se evitan los particularismos al mismo tiempo que se allega uno la atalaya ideal para observar, con todo cuidado, los rasgos peculiares de las obras, las corrientes y las personalidades. Sin localismos limitantes, una vez establecidos con claridad los contenidos de la terminología, se está en posibilidad de estudiar, por ejemplo, “lo cubano en la poesía”. A la vez que se conjura el fantasma del nacionalismo estéril y vanilocuente, puede contemplarse, en su especificidad, lo que se ha escrito, impregnado de mil maneras por el ambiente de un país, de una cierta naturaleza, de una historia con sus accidentes, infortunios y exaltaciones.

Sin el menor nacionalismo o localismo, sor Juana pudo escribir ciertos versos de un romance para agradecer “a las inimitables plumas de la Europa” que le hayan elogiado sus poemas. La monja pregunta, como buscando una explicación de todo lo bueno que le ha ocurrido a su poesía: “¿Qué mágicas infusiones / de los indios herbolarios / de mi patria, entre mis letras / el hechizo derramaron?”

Como en filigrana, sor Juana alude al hecho de que ella no nació en España, sino en una tierra donde hay “indios herbolarios”. Su patria no es la metrópoli sino, precisamente, una de las estribaciones del imperio. Es decir, con todo y su admiración por Góngora, su maestro, la monja jerónima sabe y entiende que no es española “de las de allá”, sino que es, sencillamente, una americana.

Es el mismo espíritu que anima el ensayo magistral de Cintio Vitier. Lo que Vitier llama la “desespañolización” de la poesía cubana —cuyo punto culminante es la figura de José Martí— constituye un proceso de “interiorización”, es decir, de apropiación. Lo que Vitier llama el “elíxir de lo criollocubano” es, como él mismo agrega, “una nueva toma de contacto con las fuerzas originales de lo hispánico”. Así, la poesía cubana se vuelve realmente ella misma, con esa toma de contacto. Ninguna experiencia se desperdicia: ni el siboenísimo ni el japonismo de Julián del Casal ni la militancia de Rubén Martínez Villena son rechazados por ese movimiento orgánico de toda una cultura literaria, por ese proceso a la vez integrador y diversificador.

Las inteligentes y cuidadosas lecturas que los escritores y estudiosos de las jóvenes generaciones han hecho del libro clásico de Cintio Vitier —como las emprendidas por Rafael Rojas y Norge Espinosa— son el mejor refrendo de sus valores intrínsecos y manifiestos. Desde hace algunos años, además, tenemos entre nosotros, en edición facsimilar —preparada por el poeta mexicano Marcelo Uribe—, la legendaria revista Orígenes, cuyo centro magnético era el magisterio de José Lezama Lima. Cintio Vitier fue uno de los corazones y de los espíritus vivos animadores —dadores de alma— de esa publicación seminal.

Dos hombres extraordinarios llamados José enmarcan su reflexión crítica y su repaso histórico: Martí, Lezama Lima. Son los dos puntos de inflexión en donde “lo cubano en la poesía” adquiere su plenitud y su fuerza germinativa. Vitier lo ha visto muy bien; pero sin su libro extraordinario no tendríamos esa claridad de visión crítica y apasionada que nos permite discernirlo en el horizonte del devenir cultural. Celebramos en Cintio Vitier la inteligencia atenta con la que se enlazan el amor a la poesía y el amor a la patria. Lo cubano en la poesía traza una historia y, al hacerlo, piensa con intensidad en cada uno de sus episodios; ni una sola vez pierde su doble centro de atención, el que le da título, norte y sentido: Cuba, la poesía. Es, ya, un libro clásico de la cultura latinoamericana en el arduo camino hacia la universalidad.

 

Número dedicado a la XVI FIL,
noviembre de 2002


POEMAS DESDE NINGUNA PARTE

La acción de Ubú Rey, de Alfred Jarry, se sitúa en Polonia, es decir, “en Ninguna Parte”. El apunte es irónico pero no carece de verdad histórica y geográfica: Polonia ha estado amenazada, a lo largo de los siglos, por dos potencias agresivas: Rusia en el este y Alemania en el oeste. Con cierta regularidad, alemanes y rusos la han aplastado, hasta extinguirla. Pero Polonia ha sobrevivido a pesar de todo. Tiene en su haber un papa y varios de los poetas y narradores más importantes del siglo XX y lo que va del siglo XXI: Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Adam Zagajewski, Wisława Szymborska.

Después de Varsovia, la capital, no hay una ciudad más típicamente polaca que Cracovia, por su acendrado catolicismo y sus tradiciones medievales, entre otras cosas. De Cracovia era el papa Karol Wojtyła, y en esa ciudad nació Wisława Szymborska, en 1923. Szymborska estudió filología en la legendaria Universidad Jagueloniana, en la que a los turistas curiosos les muestran la firma del Fausto histórico que ahí estudió también (se supone) y desde donde su fama se extendió por toda Europa, hasta que la leyenda alcanzó a cierto consejero áulico en Weimar, quien habría de entregarlo, transfigurado, a la admiración de los siglos.

La única vez que estuve en esa ciudad polaca, en 1975, recogí, entre otras, estas imágenes sueltas: el loquito del pueblo dirigiéndose, en una plaza pública, a nuestro minúsculo grupo de mexicanos con las duras palabras: “cerdos judíos”, proferidas en áspero alemán; el imponente y hermoso políptico de la catedral ante el cual se desplegaba de una manera casi física el fervor del catolicismo polaco; la maravilla de ver una película de Wadja sin subtítulos y entender la historia —y hasta hacerse la ilusión de comprender algunos diálogos— nada más que por la sola fuerza de las actuaciones y la pasión narrativa del director y de su equipo.

La edición mexicana de la parte principal de la obra de Szymborska, Poesía no completa, es un acontecimiento singular, que merece nuestra atención y gratitud. Lo de menos, ahora, es discutir si Zbigniew Herbert se merecía más el Nobel que Szymborska; ésta es una autora considerable y la labor de sus traductores al español (Beltrán y Murcia) le hace justicia, hasta donde puede verse: los poemas que esta edición presenta tienen una fuerza de convicción y una belleza innegables.

La mirada poética de Szymborska sobre las cosas y los fenómenos está teñida de compasión: con el mundo comparte sus simpatías y sus rechazos. En sus versos, el mundo parece responder con elocuencia a esas solicitaciones y suscitaciones, con una voluntad propia que emana de las cosas, de las presencias, de la naturaleza. En esa especie de diálogo, la poeta hace suyas las voces y las voluntades de los animales y de los objetos, de los meteoros y los paisajes; su voz humana es una entre otras voces en el incesante fluir de las correspondencias (uso con deliberación esta palabra en la que resuena el suntuoso poema de Baudelaire sobre las “correspondances”). Se trata de la vieja panoplia del animismo prosopopéyico, revitalizado y como esmaltada por la mirada compasiva de Szymborska. Sus poemas tratan acerca del mundo y en ellos el mundo está presente y actuante; la cantidad de lirismo de esos versos está como determinada por esa mundanidad cuasi fenomenológica en los tratamientos de cada tema o del único tema que a su vez se desdobla en múltiples subtemas: lo que hay, lo que está ahí, siendo, deviniendo.

 

Szymborska, Wisława, Poesía no completa, introducción de Elena Poniatowska, traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia, México, FCE, 2002, Tezontle, 365 p., ISBN 968-16-6388-8

 

Número 70,
marzo de 2003


TRES MOMENTOS FILOLÓGICOS DEL LAZARILLO

LA EDICIÓN DE MEDINA DEL CAMPO

Hasta antes de diciembre de 1995 se conocían tres ediciones del libro La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, de autor anónimo. Eran designadas con los nombres de las ciudades donde se imprimieron (las menciono por su orden de aparición), dos españolas y una belga: Burgos (taller tipográfico de Juan de Junta), Amberes (“en casa de Martín Nuncio”) y Alcalá de Henares (“en casa de Salzedo librero”).

Ninguna de ellas era la primera edición, hecha, probablemente, a fines de 1552 o en 1553, y de la cual no se ha encontrado, hasta ahora, ningún ejemplar. En la segunda quincena de aquel diciembre de 1995, en la localidad extremeña de Barcarrota, en la provincia de Badajoz, un lote de libros del siglo XVI salió a la luz, y entre esos volúmenes se encontró una edición desconocida del Lazarillo, impresa en Medina del Campo “en la imprenta de Mateo y Francisco del Canto hermanos”.

“Las circunstancias que envolvieron el descubrimiento del conjunto de obras al cual el Lazarillo de Medina del Campo pertenecía —explica el investigador Jesús Cañas Murillo, de la Universidad de Extremadura—, parecen formar parte de la intriga, del argumento, propios de una novela de aventuras. Apareció, en el verano de 1992, al iniciar unas obras de reforma, embutido en la pared del doblado de una casa sita en el centro de Barcarrota…” Eran once títulos diversos: diez impresos y un manuscrito; entre ellos había obras de Erasmo de Rotterdam. El ejemplar del Lazarillo estaba encuadernado en el pergamino extraído de un libro de coro.

Los filólogos especializados en crítica textual estudian con suprema atención las diferencias (variantes) que se presentan entre esas cuatro ediciones. Del desconocido arquetipo —es decir, de la probable edición de 1552 o 1553— se desprenderían, como las ramas de un árbol, las ediciones conocidas, que desde ese 1995 son ya, pues, cuatro.

MICROPARÉNTESIS ERASMISTA

En 2003, la profesora Rosa Navarro Durán dio a conocer, en una edición popular de la editorial barcelonesa Octaedro, un trabajo en el que presenta una hipótesis sobre el posible autor del Lazarillo. Según ella, se trata nada menos que del secretario de cartas latinas de Carlos V, Alfonso de Valdés, conocida figura del erasmismo español. No es la primera vez, ni será la última, que se propone un autor para este libro. En la víspera del 450 aniversario de las ediciones conocidas de la preciosa novela, Navarro Durán hizo cierto ruido en los medios académicos y literarios de España.

LOS DENIGRADORES DE LÁZARO

Pero en nuestro país, hace muy poco tiempo, ocurrió algo aún más importante, o tan importante, como el descubrimiento extremeño de 1995. En 2002, en México, Antonio Alatorre publicó en la Nueva Revista de Filología Hispánica (número 2 del tomo l) un hermoso artículo titulado “Contra los denigradores de Lázaro de Tormes”, alegato compacto, razonado y persuasivo en favor de ese entrañable personaje de la literatura española. (Para Alatorre, dicho sea de paso, el más que probable autor del Lazarillo es el padre jerónimo Juan de Ortega.)

En su artículo, Antonio Alatorre pasa revista a las ideas de varios hispanistas, en cuya multiplicidad hay una sola y única idea de índole moral: la vida de Lázaro de Tormes (sus fortunas, sus adversidades) es la crónica de una degradación personal; Lázaro de Tormes es, para esos hispanistas, un ser corrompido (id est, un pícaro) y punto menos que despreciable en su abyección irredimible.

Las acusaciones de tipo moral en contra de Lázaro, enarboladas por esos críticos y especialistas en historia literaria, se resumen en esta triada infamante, presentada con toda contundencia por Alatorre: cornudo, puto y judío. Son, dice, “los tres clásicos insultos del siglo de oro”. Lázaro, según esos sabios estudiosos, es ejemplo de un ser humano total y fatalmente echado a perder. Nada más falso, nada más lejos de la realidad —realidad de la literatura—, y evidente para cualquier lector que se acerca al Lazarillo sin los prejuicios de clase y de posición social que distinguen a esos académicos: es un personaje simpático, real, verosímil; un pobre que se las arregla como puede para salir adelante, aspiración legítima de cualquier “condenado de la tierra”.

La nómina de esos denigradores de Lázaro de Tormes que repasa Alatorre, y cuyos “argumentos” examina con rigor ejemplar, es bastante llamativa; he aquí algunos de esos nombres: Bruce W. Wardroper, Claudio Guillén, Fernando Lázaro Carreter, George A. Shipley, Francisco Márquez Villanueva, Francisco Rico y muchos otros más. Alatorre llama a su artículo, con justicia, “un llamado a la sensatez”.

El artículo de Antonio Alatorre está encabezado por una dedicatoria a Carlos Blanco Aguinaga. Para quienes gustan de las simplificaciones —a las que no les falta verdad—, Blanco Aguinaga es un crítico literario “de izquierda”. Nada más justo, entonces, que el artículo alatorriano en contra de los denigradores de Lázaro de Tormes le esté dedicado.

 

Número 80,
enero de 2004


LAS FORMAS DE LA MÚSICA

Los libros de Jorge Aguilar Mora (Chihuahua, 1946) forman, como ninguna otra obra de la literatura mexicana moderna, un sistema complejo: poemas, ensayos, entrevistas, traducciones, relatos. Dos de sus novelas, Cadáver lleno de mundo (1971) y Si muero lejos de ti (1979), hicieron sonar, hace ya más de 30 años, una nota extraña: había aparecido entre nosotros un escritor que no se complacía en ningún momento, en ningún renglón, en ningún párrafo, con las obsesiones emanadas —y seguidas con docilidad— del mainstream (Rulfo, Fuentes, Yáñez, Paz, lo que fuere), y que escribía a su manera porque pensaba (y piensa, sigue pensando) con su propia cabeza. Algo insólito. Y algo —quiero decir, esa escritura en sus estribaciones y modulaciones, en sus ideas y sus radicalismos— dueño de una salud que hasta este momento, y no se sabe, por desgracia, por cuánto tiempo, ha resultado inasimilable para la literatura mexicana. No hablo de un indeseable “éxito”‘ —la forma espuria de la asimilación—; hablo de la necesidad, no satisfecha aún, de que esa obra sea leída y comprendida con toda la seriedad y con todos los alcances con los que ha sido concebida y ejecutada.

La tercera novela de Aguilar Mora, Los secretos de la aurora, es, si nos atenemos a su título, a la vez auroral y secreta. Lo primero por su laberíntica luminosidad, en la que uno, empero, no se pierde, pues ¿cómo perderse en un dédalo que continuamente nos conduce a una revelación al final del sendero? Lo segundo porque los secretos de sus protagonistas, en especial los del arquitecto Carlos Domínguez —sublevado y artista, padre y amante—, nunca se nos ofrecen del todo pero poderosamente se insinúan: el destino enterrado y aun sonoro de una campana emblemática, los motivos de una rebelión, los juegos siniestros o gozosos de los poderes personales y sociales.

La tentación de llamar a Los secretos de la aurora una “novela latinoamericana” es demasiado grande y al mismo tiempo completamente desencaminadora. Es latinoamericana hasta cierto punto—un punto secreto y auroral, sin duda— por las características físicas, lingüísticas y culturales del lugar donde ocurren y concurren los hechos: una especie de mosaico o rompecabezas armado con muchos sitios (ciudades, sociedades), reales o probables, de la geografía latinoamericana. Pero no lo es en absoluto; no lo es debido a sus innumerables texturas espirituales, a la preciosa densidad y al dinamismo de su escritura: sería como decir que La muerte de Virgilio es una novela romana o, cuando mucho, alemana o italiana. En verdad, ¿qué importa? Lo que importa son los alcances de esas escrituras: en los libros de Hermann Broch y en los de Aguilar Mora —el acercamiento de esos nombres no debería producir la menor alarma al proverbial apocamiento latinoamericano o latinoamericanista—, los destinos de los protagonistas y de la ciudad donde se agoniza o se ama, donde se mata y se construye, son como las inscripciones iniciales y terminales, siempre llenas de energía, que despliegan las historias, los dilatados análisis caracterológicos, las disecciones de razones, sinrazones, delirios y visiones.

La ciudad y Carlos Domínguez son los protagonistas centrales de Los secretos de la aurora, pero no son, ni con mucho, los únicos; el hijo y tocayo de Domínguez, voz narrativa, es el otro protagonista evidente, el sustento del relato, y la personalidad fluida en la que se depositan las luminosidades de una aurora al comienzo del día o al final de la tarde (“una sonrisa única que ilumina la máscara como una aurora que no sabe si amanecer o anochecer”). Varios de los otros protagonistas (el doctor Eusebio Hernández, los conspiradores de la Rebelión de los Mil, el predicador don Julián, la esposa pianista de Domínguez, la enfermera María Luisa) son objeto de minuciosos e inquietantes retratos; pero también son protagonistas la música omnipresente, los lugares de la ciudad donde todo ocurre (sus canales, montañas, desiertos y barrios), la sexualidad, el hermetismo de la política y las pugnas de los poderes sensuales y espirituales mezclados en la proyección de las almas.

Cada tema es tratado con un detallismo de orfebrería y cada retrato de cada personalidad es agotado —sólo aparentemente— en sus posibilidades; digo “aparentemente” porque las vías para la prolongación de esos análisis parecería interminable. La novela abarca tanto y de tantos modos que esa palabra (interminable) la deja más bien interrumpida como en un estado de suspensión animada en el espíritu de sus lectores, quienes pueden prolongarla según sus deseo o caprichos.

Los secretos de la aurora es de una coherencia irreductible Una coherencia que no se parece a las demás coherencias, a las que están en circulación o en uso o, aún más, en el circuito de los diferentes mercados literarios. Posee una especie de complejo fundamento que va más allá de las preocupaciones estilísticas más conformistas, y prefiere inscribirse en su propia singularidad, en su propia soledad: es una novela que es ella misma, y está sola, a diferencia de las otras novelas mexicanas, latinoamericanas o de cualquier otro lado o idioma, que van juntas, unas con otras, dialogando o respondiéndose de mil maneras, en la comunidad novelesca más allá de cuyos límites se sitúa esta escritura en verdad radical.

Al mismo tiempo esa escritura convoca continuamente otras comunidades de voces que no tienen nada que ver con los mecanismos institucionales de las voces literarias comunes y corrientes, incluso por geniales que sean; esas voces acompañan la escritura de Aguilar Mora desde barrios latinoamericanos hundidos en el olvido, desde casas señoriales y redacciones de periódicos donde la discusión política y el debate adquieren formas que nunca sino hasta ahora, en este libro, habían tenido. La aceptación de esas voces y su despliegue cuidadosamente montado en la novela es uno de los fundamentos de esta escritura.

La dificultad de Los secretos de la aurora es evidente y exige de los lectores una atención semejante a la que piden obras musicales extensas, sinfónicas, orquestales. No es un divertimento aunque su lectura es enormemente gozosa, una vez que uno ha entendido sus códigos, o bien se ha dejado habitar por su lenguaje sinuoso, siempre exacto. A veces suena como una exploración casi proustiana de cada detalle psicológico de los personajes, del destino de sus cuerpos y sus deseo; a veces ese “proustismo” se jaspea con incisiones nietzscheanas, también exactas, y de descripciones que están muy lejos de la plasticidad sobrecodificada de ciertos estilos tardía y anémicamente románticos; esos estilos que le hacen pensar a muchos lectores y escritores que describir con una eufónica simpleza poética un cuerpo, un rostro, un paisaje, una situación, es “escribir bien”. Y sin embargo Aguilar Mora parece tener en cuenta a los románticos más intransigentes, a los alemanes que todo lo veían con una mirada penetrante, diamantina, acerada. Y con ellos a la música, a las formas de la música y a la manera en que ésta modela nuestras vidas.

 

Aguilar Mora, Jorge, Los secretos de la aurora, México, Era, 2002, 400 p., ISBN 968-411-530-X

 

Número 63,
agosto de 2002


LA QUERELLA DEL PAPEL Y EL ESPACIO

1. Siempre serán demasiados los libros: los que ya leímos, los que nunca leeremos, los que nos regalaron y vemos (con una especie de santa culpa) porque debemos hojearlos, siquiera, y luego, quizá, no podamos decir nuestra opinión a quienes los regalaron. Dan ganas, por supuesto, de reclamar ante algunos presentes encuadernados: “Gracias por regalarme este libro… pero ojalá me hubieras regalado, también, el tiempo para leerlo.” También están las combinaciones mareantes: los libros que ya leímos y queremos conservar para releer algún día que no está en ningún calendario; los que creemos que tendríamos que conservar porque nos servirán “de consulta”; los de los cuates; los dedicados y aborrecidos; los que nos recuerdan alguna de nuestras inmemorables o vergonzosas vidas pasadas.

 

2. La querella del espacio y el papel se despliega insaciable, arrinconándonos, extenuados ante los cientos de volúmenes: cada semana dos, tres, nueve libros, y hay menos estanterías, libreros a cada momento más poblados. Deshacerse de libros se convierte en un arte triste y gobernado por una zozobra avasalladora. Monterroso le dedicó a esa tarea de mengua y descarte un puñado de páginas memorables.

 

3. La palabra biblioteca y la palabra librería estuvieron durante un tiempo confundidas. Ahora, para nosotros, una biblioteca es un acervo librero privado o público, no venal, mientras que una librería se dedica al comercio librero. (En inglés library es todavía “biblioteca”.) En el siglo XVII, por ejemplo, no existía la distinción moderna y, así, en el “escrutinio de la librería” de Don Quijote —es decir, de su biblioteca doméstica— (capítulo VI, Primera parte), la sobrina del hidalgo habla de los libros de poesía de su tío y le hace al cura una petición que vale oro: “Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demás; porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza” (las cursivas son mías).

 

4. El poeta Saint-John Perse odiaba los libros. Cuando su familia se mudó a Francia desde las Antillas en donde Perse había nacido, pusieron en baúles los libros de la biblioteca familiar; éstos no fueron inmunes a la tremenda humedad del viaje trasatlántico y cuando los abrieron en tierras francesas, aquel acervo estaba convertido en un repulsivo amasijo pulposo del que el futuro poeta apenas pudo rescatar, con mano trémula, alguna página de Baudelaire. Desde entonces, y a lo largo de su vida, tuvo aversión por los libros. Él, que escribió algunos de los más bellos de la poesía moderna.

 

5. El poeta Francisco de Quevedo leía mientras comía —echaba mano de atriles a modo— y lo hacía también en la cama. Sabemos esto último por el testimonio de su sobrino, Pedro de Alderete, y de sus demás biógrafos. En su casa de campo en la Torre de Juan Abad (“secreto seguro”, que diría su admirado fray Luis de León) se dedicaba a leer con fervor. Su amigo, confidente y editor Jusepe González de Salas recibió en los años últimos de la vida de Quevedo aquel soneto que comienza “Retirado en la paz de estos desiertos”, elogio formidable de la lectura, que de veras me sorprendió no ver citado en las páginas del libro de Alberto Manguel titulado A History of Reading, que leí en dos tardes en el canadiense Centro Banff de las Artes, en el estudio Evamy. También releí en medio de ese bosque el libro de los pensamientos del emperador Marco Aurelio “dirigidos a él mismo”, uno de mis clásicos íntimos, donde aquel poderoso seguidor de los estoicos te aconseja: “echa de ti esta sed de libros, a fin de que no mueras rezongando, sino de buen semblante y agradecido en tu corazón a los dioses”. Es la traducción de Antonio Gómez Robledo, otro de mis ídolos.

 

6. Durante muchos años, demasiados, le tuve mala ley a los libros de la colección Sepan Cuantos de la editorial Porrúa. No me gustaban ni el papel ni el diseño ni las dos columnas tipográficas; ahora eso ha cambiado: no me pongo a buscar un libro que me interese —si es “de la batalla pasada”— sin consultar antes la lista de Sepan Cuantos. Además, en un mercado de viejo de Puebla, en la Plazuela de los Sapos, adquirí no hace mucho unos manuscritos del siglo XVII —documentos de compraventa, escritos con una hermosa letra llamada “notarial encadenada”— que comienzan con las palabras que le dan nombre a esa colección: “Sepan cuantos”.

 

7. Procuro, siempre que es posible, adquirir libros en inglés en el original; contra lo que se piensa, suelen ser más baratos que las traducciones al español; hago algo parecido —es decir, recurrir al inglés— con idiomas que me resultan ajenos por completo, como el sueco: algunos de mis libros de Henning Mankell los tengo en las económicas ediciones de Vintage, no en las carísimas de Tusquets.

 

8. Dámaso Alonso elogió al Gran Lector, Marcelino Menéndez Pelayo, en estos términos imborrables: lo llamó “simún de los lectores” y “sahara de los polígrafos”.

 

9. Cada libro leído, dice Michel Tournier en El vuelo del vampiro, se lleva con él algo de nosotros. Como un vampiro que hubiera extraído linfas y recuerdos, un libro leído cierra sus alaspáginas y se va. Es como el tiempo en aquella décima que concluye de esta manera: “tú eres, tiempo, el que te quedas, / y yo soy el que me voy”. Así los libros: se van y nosotros nos quedamos para leer, releer, hacer proyectos utópicos de lectura (imposibles de cumplir). Pero también para recordar los que leímos, y para olvidarlos y para pensar que el vicio impune siempre tendrá sus adictivos materiales no lejos de nuestras manos, de nuestros ojos, de los días que se van —cerrándose como páginas— mientras nosotros nos quedamos aquí, cada vez más miopes, cada día menos jóvenes.

 

Número 90,
noviembre de 2004


NOTAS

1 Además de El vaso de tiempo y de los ensayos de este libro, me refiero a muchos otros —pienso ahora en “Acerca de la octava real”, publicado en Tres formas: romance, octava real y verso libre (2005), y en “HaciaErdera ” publicado en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica (agosto de 2005)—; y respecto de sus clases, hablo en particular de su seminario Cervantes y el Conocimiento Literario, que, desde hace tres lustros, dirige en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, donde tuve la fortuna de participar durante los primeros años.

cover.jpeg
8002-1002
‘VMPOH ¥0d VIMrOoH
(SYW SVHNLO3T SYNNOTV A)

e

OANNW O¥.LO 13d 0IHHOD

Vv.id3nH dliAva





OEBPS/Images/1.jpg
AC.M i&— nmrw GS





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Images/3.jpg





